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Resumen
La cuentistica de Carlos Eduardo Zavaleta recorre espacios narrativos rurales

y citadinos, comunica tematicas de perfil social desde 6pticas multiples y
revela realidades configuradas con técnicas propias de la narrativa moderna.
Cuentos brevisimos (1980 - 1983) reune tales rasgos y profundiza sutilmente
en la representacion de los personajes tipo, por ejemplo, el nifio. La idea que
se pretende esclarecer en este articulo es que en los cuentos breves
zavaletianos se construyen representaciones complejas de la infancia en las
que conjuga el ser y el pensar del infante. Para tal propdsito, primero se
delinea las caracteristicas privativas de las narraciones brevisimas, luego se
describe las temdticas y los aspectos técnicos destacados del conjunto de
cuentos en cuestién; finalmente, se analiza “El nifio que escribia cartas
ajenas”, “La Edad Media actual” y “La ciencia” para revelar los matices
diversos de la infancia.

Palabras clave: cuento breve, infancia, moral ajena, violencia, reflexividad

Abstract

Carlos Eduardo Zavaleta's short stories explore rural and urban narrative
spaces, communicating social themes from multiple perspectives and
revealing realities shaped by the techniques of modern narrative. Cuentos
brevisimos (1980-1983) brings together these traits and subtly delves into the
representation of typical characters, for example, the child. The idea sought
to clarify in this article is that Zavaleta's short stories construct complex
representations of childhood that combine the being and thinking of the child.
To this end, the unique characteristics of very short stories are first outlined,
then the thematic and technical highlights of the collection in question are

described; finally, "El nifio que escribeia letras ajenas," "La Edad Media
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actual," and "La ciencia" are analyzed to reveal the diverse nuances of childhood.

Keywords: short story, childhood, other people's morals, violence, reflexivity

Resumo

Os contos de Carlos Eduardo Zavaleta exploram espacgos narrativos rurais e urbanos, comunicando temas sociais a
partir de multiplas perspectivas e revelando realidades moldadas pelas técnicas da narrativa moderna. Cuentos
brevisimos (1980-1983) relne esses tracos e se aprofunda sutilmente na representacdo de personagens tipicos,
como, por exemplo, a crianca. A ideia que se busca esclarecer neste artigo é que os contos de Zavaleta constroem
representacoes complexas da infancia que conjugam o ser e o pensar da crianca. Para tanto, primeiramente sao
delineadas as caracteristicas singulares dos contos curtissimos, em seguida, sdo descritos os destaques tematicos
e técnicos da coletdanea em questdo; por fim, sdo analisadas "El nifio que escrevia letras ajenas", "La Edad Media
actual" e "La ciencia", revelando as diversas nuances da infancia.

Palavras-chave: conto, infancia, moral alheia, violéncia, reflexividade

1. Introduccion

El nifio es un personaje que, con distinta suerte y atencién, recorre permanentemente la narrativa
peruana, mas aun en los cuentos e historias dirigidas al publico escolar. En el caso del universo narrativo
de Carlos Eduardo Zavaleta, este personaje transita desde sus primeras etapas; no obstante, es en la
ultima etapa cuando su presencia adquiere una significativa presencia y una alta dimensién semantica,
pues sus sentimientos, pensamientos y acciones van redisefiando el tradicional concepto sobre la infancia.
Precisamente, sus Cuentos brevisimos (1980-1983) exploran la compleja dimensién psicolégica, social y
cultural en el que se desplaza el personaje nifio y a partir de ahi retrata los diversos rostros del mundo
infantil.

Pese a las multiples tematicas, a la variedad discursiva y a las diversas posibilidades de recepcién
de estos cuentos breves, la atencidn critica ha sido bastante somera. Las lecturas de Antonio Gonzalez
Montes, Carlos Yushimito, Segundo Castro Garcia, José Giiich, Carlos Lépez Degregori y Alejandro Susti
recaen en comentarios sucintos y en opiniones generales, sin embargo, se puede apreciar la agudeza en
la identificacion de constantes tematicas y formales, aunque notamos también que el infante ha sido un
personaje visto a mucha distancia y el mundo infantil un tépico poco abordado. Por tal motivo,
consideramos necesario explorar las diversas representaciones de la infancia expuestas en Cuentos

brevisimos.
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Ante ello, pretendemos delinear los rasgos distintivos de la infancia en “El nifio que escribia cartas
ajenas”, “La Edad Media actual” y “La ciencia” a través de los presupuestos tedricos del cuento breve.
Para tal propdsito, primero esclarecemos los conceptos de microficcion, ficcion breve y otros conceptos
afines considerando los alcances tedricos de Rony Vasquez, Violeta Rojo, Ricardo Sumalavia y Alejandro
Susti, y precisamos la concepcién de Carlos Eduardo Zavaleta sobre el cuento breve; luego, evaluamos las
recepcion critica realizadas a este conjunto de cuentos y planteamos una radiografia tematica y formal de
ellos; posteriormente, analizamos e interpretamos los cuentos mencionados vy, finalmente, reflexionamos

sobre el aporte del autor en el conocimiento de la complejidad del infante y, por ende, de la infancia.

2. Alcances conceptuales: minificcion, ficcion breve y cuentos brevisimos

Minificcién, microrrelato y minicuento son conceptos afines pues incluyen la idea de extension
breve o muy breve; no obstante, se diferencian por sus rasgos particulares. Rony Vdsquez sefiala que la
minificcion se refiere a los textos ficcionales muy breves de caracter narrativo, que incluye formas
literarias como el microrrelato y el minicuento, y formas extraliterarias como los aforismos y las maximas.
Ademas, plantea que los microrrelatos son estructuras narrativas breves que presentan hibridacién
genérica, es decir, mezclan recursos literarios de esencia narrativa, por ejemplo, la temporalidad o Ia
verosimilitud. En cuanto al minicuento, lo concibe como aquella forma literaria que presenta las partes
tradicionales del cuento; sin embargo, si bien es brevisimo, su estructura es vertiginosa (2009, p. 22). A
estos rasgos, hemos de afiadir tres caracteristicas precisadas por Violeta Rojo (1997): a. pueden poseer
argumento explicito o implicito, b. muestran cuidado extremo en el lenguaje, c. presentan marcos de
conocimiento, es decir, remiten a un conjunto de tematicas conocidas o referencias comunes que
permiten al lector procesar el contenido textual (pp. 8-9).

Ricardo Sumalavia propone el concepto de ficcién breve para integrar a los textos narrativos de
extensidn concisa 0 muy concisa y nos aclara que su dimension estara en relacién con las posibilidades de
potenciar las ideas, las descripciones o los hechos narrados; ademas, destaca un propdsito primordial que
relaciona su contenido y su forma: “retar, a través de una clara conciencia de la expresién minima, las
inconmensurables complejidades del hombre y la naturaleza” (2007, p. 8). Alejandro Susti denomina
microrrelatos a las narraciones literarias sucintas y establece sus cinco propiedades: ficcionalidad,
brevedad, narratividad, hibridacion y unidad. Siguiendo los planteamientos de Friedman, advierte: “una

vez que el escritor ha decidido, entre las partes que son relevantes, las que va a incluir, se le presenta
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como segunda opcion la escala en la cual las representard” (p. 101). En efecto, un microrrelato tendra dos
formas de presentar la informacién: a. A escala reducida e incluird informaciéon resumida y condensada;
b. A escala expandida y dard informacién de manera directa y detallada.

A partir de estas precisiones conceptuales, entendemos que los cuentos brevisimos de Carlos
Eduardo Zavaleta se emparentan con la definicién de minicuento de Violeta Rojo, bdsicamente porque en
dichos textos el autor conserva una estructura narrativa compacta y bien sincronizada. Ademas, contiene
rasgos del concepto de ficcién breve propuesto por Ricardo Sumalavia ya que estos cuentos brevisimos
graduan su estructura para desarrollar una idea y aborda aspectos de la conducta humana. Asi mismo,
presenta las precisiones de Susti respecto a la brevedad y las escalas pues, en su estructura, Zavaleta
condensa informacion para desafiar la comprension del lector y detalla las acciones relevantes para
alcanzar la verosimilitud de los hechos. En sintesis, los cuentos brevisimos de Carlos Eduardo Zavaleta son

una manera concisa, graduada y afinada de explicar una idea.

3. Recepcion critica de los Cuentos brevisimos (1980 - 1983)

La narrativa de Carlos Eduardo Zavaleta revela una continua experimentacién técnica y un
abordaje variado de tematicas asociadas a lo vivencial, a lo cotidiano y a lo social; claro esta siempre con
el dnimo de universalizar la realidad reflejada en sus narraciones, incluso cuando posee tintes locales.
Antonio Gonzalez Montes reconoce tres etapas en la narrativa del autor de Los aprendices: La primera
que va de 1948 a 1960, caracterizada por la busqueda y renovacién de los recursos narrativos y el transito
por el mundo andino, rural y provinciano hacia el mundo occidental, urbano y capitalino; la segunda que
abarca de 1961 a 1980, etapa en la que el universo tematico se multiplica y las acciones se desarrollan en
espacios rurales y urbanos. Asi mismo, presenta un claro experimentalismo técnico orientado a captar la
atencidn del lector. La tercera va de 1980 a 1994, etapa en la que se acrecienta el universo tematico y el
interés por ensayar nuevas estructuras narrativas. En este periodo, incursiona en la escritura de sus
cuentos breves o brevisimos (1994, pp. 24 - 31).

En su ensayo, “Los Cuentos brevisimos de Carlos Eduardo Zavaleta”, Gonzalez Montes senala que,
a través de estas creaciones, el escritor caracino se perfila como un consumado artifice del estilo directo,
de la claridad luminosa y de la concisidn, cualidad “que consiste en ser breve, pero preciso; sintético, pero
sugestivo” (2009, p. 122). Ademads, reconoce en ellas la presencia predominante de la narracién en

primera y tercera persona que “muestran a un narrador personaje (testigo o protagonista, y por tanto
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participe de los sucesos) o un narrador ajeno al mundo de los acontecimientos, pero que los conoce a
fondo y puede referirlos con una seguridad indiscutible” (p. 124). En cuanto a los mundos representados,
advierte la existencia de un universo verbal realista en el que, con una vocacién totalizadora, alterna el
mundo andino y el mundo urbano peruano y extranjero, recreados con la intencidn de esclarecer “cémo
estan constituidos dichos ambitos y cuales son los conflictos que atraviesan” (p. 127).

Carlos Yushimito plantea que los cuentos breves de Carlos Eduardo Zavaleta revelan su ética
escritural pues ellos se realizan debido a “una necesidad discursiva profundamente vinculada a su
madurez y a los contenidos que deseaba ver expresados” (2012, p. 54). Ademds, sefiala que, a su natural
forma breve, Zavaleta “suma elementos que, en la economia de la representacién, permiten revelar mas
nitidamente experiencias, opiniones, puntos de vista, todos ellos sabios y enfaticos” (p. 55). En un sentido
general, son cuentos de atmdsfera vacilante y estructura barroca que examina su propia composicion y
despliega planos ambiguos de la realidad en que se ubica el narrador y los personajes (p. 56).

Segundo Castro Garcia considera que, en Cuentos brevisimos, se nota “la preocupacion del autor
por darle una trama, porque no quede Unicamente en la mencién de personajes o lugares; pretende ir
mas alla de la simple estampa” (2013, p. 214). Por su parte, José Giiich, Carlos Lépez Degregori y Alejandro
Susti sefialan que estos cuentos constituyen escenas situadas en universos rurales y urbanos, cuya
novedad reside “en su capacidad de sintesis y en el uso adecuado del enfoque y la elipsis” (2018, p. 86).
En resumen, la critica reconoce responsabilidad y aportes en los cuentos breves de Carlos Eduardo
Zavaleta expresados en la vocacion totalizadora del narrador, en la concision reveladora de ideas, en la
configuracion de una atmosfera extrafia y en la eficaz elipsis narrativa.

Frente a los diferentes nombres dados a los textos narrativos de extensién breve o muy breves,
Carlos Eduardo Zavaleta prefirié el de cuento breve y lo describié como un texto donde “todo se reduce
a lo minimo, menos el tema, los personajes pueden ser sustituidos por ideas, pero el tema tiene que
quedar” (Minardi, 2006, p. 30). Asi mismo, lo asume como una via para aproximarse a la poesia y dar
aliento poético a su prosa realista (p. 31). Efectivamente, sus cuentos breves poseen preocupacién por la
concisién extrema, pero con la voluntad de proyectar una estructura graduada que condensa ideas y
expande acciones o hechos con el propdsito de desarrollar posturas diversas sobre un tema. En ese audaz
intento de revelar una idea mediante la brevedad, el autor selecciona palabras de alta intensidad

semantica y capaces de sugerir sentidos varios en el lector.
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Los Cuentos brevisimos (1980 - 1983) congregan un conjunto de narraciones variopintas que
muestran hechos de bastante carga metafdrica para exponer una tematica de proyeccion universal. Asi,
“El pequefio verdugo” y “Un experimento de justicia” centran las acciones en espacios rurales
innominados y retratan la injusticia hacia los indigenas. Del mismo modo, en “Conocer el mundo”
podemos identificar una visidon de la educacién en tanto experiencia para la adquisicién de saberes reales
y utiles. Igualmente, en “La institucion” reconocemos al hombre que vive cdmodo en un ambiente de
corrupcién sistematizada y de inmoralidad social. Finalmente, en “El hombre de dos casas” podemos
acercarnos a la cotidianidad para conocer las manifestaciones de la hipocresia del ser humano.

En cuanto a los recursos técnicos, apreciamos el uso eficiente y esclarecedor del flash back, por
ejemplo, en “La Edad Media actual” y en “La ciencia”; la funcion reconstructiva del in medias res, tal como
se observa en “Conocer a una madre”; la elipsis narrativa para generar supuestos sobre la desaparicién
de un personaje, como lo presenciamos en “El campedn de las muletas” y en “Un viaje romantico”; la
ironia capaz de descolocar o arrancar una leve sonrisa al lector, elemento que se puede observar en
“Primera comunién” y en “El provinciano”, la metaliterariedad en “Un hombre, un punto” y “El hombre

gue respondia en publico a si mismo” y el desenlace extraiio en “El nifio que escribia cartas ajenas”.

4. “El nifno que escribia cartas ajenas”: La infancia traductora de sentimientos

“El niflo que escribia cartas ajenas” es un cuento breve escrito en primera persona y centrado en
la relacion entre infancia, escritura y moralidad. La voz narrativa adulta recurre al tiempo pasado para
contar su experiencia infantil de redactar cartas a pedido de algunos indios: “Yo solia escribir y firmar
cartas en nombre de algunos indios que venian a la estafeta de Caraz”. Los motivos de las cartas eran de
diferentes, pues podrian ser desde una queja o advertencia hasta una pregunta “para saber cdmo estaba
el destinatario”.

Del conjunto de experiencias, destaca una ocurrida cuando tuvo que atender el pedido de una
india llorosa. El motivo de sus cartas implicaba una cuestién de naturaleza moral y religiosa: “Queria dos
cartas una para su hijastra y otra para su marido, pidiéndoles que no vivieran juntos, que los ojos de Dios
no dejaba de mirarlos”, situacién que el pequefio escribidor no entendia: “Yo me detenia a cada rato,
buscando desentrafiar el enredo que entonces no comprendi”, pero que intentaba captarla segun los
gestos de la india, quien con su indignacidn “parecia increpar a ambos responsables como si los tuviera al
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frente”. La inexplicable decisiéon de la india genera desconcierto: “No quiso que les pusiera fecha y
tampoco firma”; ademas, su inesperada accién transmite un aire de extrafeza: “Y cuando cogi los dos
sobres para poner el nombre de los destinatarios, me los quité simplemente y se los metié en el seno”.
Hacia el final, el infante continta con los esfuerzos para comprender las intenciones reales de la carta:
“No son para mandarselas, traduje que me decia”, aunque oportunamente la india le informa que la carta
sustituird su expresidn hablada: “se las daré en la mano cuando los encuentre, porque sin duda la ira o el
llanto me impedird hablar”. El cierre incluye una voz indirecta de la india que proyecta la necesaria
presencia de otro nifio “para que les lea las cartas” cuando encuentre a la hijastra y a su marido; a su vez,
oculta el modo en que se vengara.
4. 1 Segmentacion: Hemos de dividir este cuento en tres segmentos:
A. Primer segmento: Infancia y escritura

En este primer segmento destacamos la voz narrativa en primera persona para transmitir la
experiencia de escribir cartas en la infancia. A través del tono testimonial, se reconoce la capacidad del
infante para traducir los sentimientos y pensamientos del otro. Esta capacidad de comunicacién escrita
del infante es amplia pues le permite ubicarse en distintas modalidades discursivas como son preguntar

directa e indirectamente.

B. Segundo segmento: Infancia y moralidad ajena

Al ubicarse en la infancia, el narrador recuerda la dificultad para comprender el motivo de las
cartas de la india: pedirles a su hijastra y a su marido que no vivan juntos porque “podria caer un castigo
sobre toda la familia, incluso sobre ella, que era inocente”. La capacidad de escribir no le resulta suficiente
para comprender y comunicar una situacidén de rasgos morales ajenos, por ello, cuenta: “Yo me detenia a

M4
[

cada rato, buscando desentrafiar el enredo que entonces no comprendi”. Si bien no alcanza a comprender
la inmoralidad contada por la india, resulta sintomatico su capacidad para intuir su dolor ante el hecho:

“parecia increpar a ambos responsables como si los tuviera al frente”.

C. Tercer segmento: Infancia e incomprension de las intenciones de los adultos

El narrador transmite desconcierto ante la decisidén de la india, pues ella se niega a que la carta
lleve fecha, firma y destinatario. Mas aln, genera una atmdsfera de extraneza cuando, en voz indirecta
de la india, interpreta que las cartas no seran enviadas, sino entregadas en la mano de su hijastra y su
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marido. Concluye este minicuento con un infante que no alcanza a comprender las verdaderas intenciones

del adulto, aunque si puede traducir su dolor.

4. 2 Interpretacion: La infancia capta el sentir, pero no comprende la moral ajena
En “El nifio que escribia cartas ajenas” se presenta a un infante que, mediante la escritura, puede
captar el pensamiento y el sentimiento de las demas personas. Observemos la variedad de temas y

tonalidades que podia transmitir escrituralmente:

Yo solia escribir y firmar cartas en nombre de algunos indios que venian a la estafeta de Caraz (...). Me
pedian que la carta preguntara directamente alguna cosa, o que averiguara algo sin notarse, o que fuera
una queja, una invitacién, una advertencia, una declaracion de amor, o simplemente un saludo o una
mirada, para saber como estaba el destinatario (Zavaleta, 1997, p. 317).

Esta capacidad para ubicarse en distintas modalidades de enunciacién y tonos discursivos resulta
un tanto exagerada; no obstante, recordemos que el narrador es consciente de que, en dicho momento,
era una funcién manual y de matiz representativo. Cuando precisa que lo hacia “en nombre de”, nos aclara
que su actividad era de transformar graficamente el dictado de los indios. En concreto, el pequefio
escribidor de cartas ajenas era capaz de que la misiva contenga esa fuerza de queja, el tono romantico y
la cordialidad de un saludo. Lo que se intenta traducir en este inicial testimonio del narrador es que la
infancia es la etapa de potenciales recursos para aprehender el sentir y el pensar de los adultos.

En la infancia, comunicar por escrito un pedido resulta menos complicado que “traducir” una
situacidn provista de acciones y efectos ajenos a su moral. El desesperado pedido pretendia evitar el
incesto entre la hijastra y su marido, pues “mafiana mas tarde podria caer un castigo sobre toda la familia,
incluso sobre ella, que era inocente”. A diferencia de los motivos epistolares mencionados al inicio del
cuento, este motivo le resulta muy complicado de comprender debido a lo inusitado y a que esta frente
de una inenarrable inmoralidad, por ello, afirma: “Yo me detenia a cada rato, buscando desentrafiar el
enredo que entonces no comprendi”.

Estamos ante una confesién que nos permite afirmar que la infancia es una etapa cuya
comprension de una moralidad ajena a la propia resulta intransferible e intraducible. Destejer lo contado
por la india supera la capacidad de descifrar sentimientos y transcribirlos literalmente, por tal motivo se
“detenia a cada rato”. El paso de escribir invitaciones y declaraciones de amor a escribir pedidos para

evitar un hecho ajeno a su experiencia genera su incomprensién del “enredo” moral en la cual caen los
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adultos. Sin embargo, notamos que mantiene su capacidad para reconocer el sentir de los demas, pues si
bien no entiende la situacidn ajena, intuye el dolor que le genera a la india: “parecia increpar a ambos
responsables como si los tuviera al frente”. En efecto, la infancia constituye una etapa que se capta el
sentir y el pensar de los adultos, aunque no comprende sus inmoralidades.

En el cierre, la extrafieza plasma una postura sobre la infancia: el infante posee los atributos para
comunicar el dolor ajeno. El lector, en sintonia con el narrador, vera como misteriosa la negacion de la
india de fechar, firmar y colocar el destinatario en la carta; ademas le resultara inexplicable el motivo
expuesto: “No son para manddrselas, traduje que me decia, se las daré en mano cuando los encuentre”.
Una carta en el que remitente entrega en las manos del destinatario no es un hecho normal; no obstante,
se torna comprensible si consideramos la aseveracién de la india pues, en ese entonces, irdn juntos “a
buscar a otro nifilo como tu para que les lea las cartas”. El nifio, en este caso, es visto como una persona
gue, ademas de su potencial para darle el tono a la escritura, posee la capacidad para comunicar el dolor
ajeno.

En resumen, “El nifio que escribia cartas ajenas” es un cuento breve provisto de una atmdsfera
enrarecida en el que desarrolla la idea de que en la infancia se posee las condiciones para reconocer y
transmitir los diversos sentimientos humanos, pero se carece de los atributos para comprender las

acciones de carga inmoral.

5. “La Edad Media actual”: La infancia violentada

“La Edad Media actual” instala dos voces narrativas: a. el narrador del cuento breve, quien a su
vez actua como interlocutor del didlogo; b. Félix, quien contaba constantemente a sus amigos que habia
vivido “largamente en la Edad Media”. Esta referencia temporal, naturalmente, posee un matiz alegérico;
no obstante, los compafieros de Félix lo entienden de manera literal y muestran una seria incredulidad
(“los invitados sonreian sin creerle”), por tal motivo, le respondian: “Imposible, eres muy joven, tendrias
gue haber nacido siglos atras”.

A través de la analepsis, Félix se instala en el pasado de hace veinte afios y su vida en la sierra
peruana para explicar a sus interlocutores por qué afirma haber vivido en la Edad Media: “desde nifio me
rodearon sirvientes sobre los que tenia absolutos derechos”. La alegoria de la Edad Media se va

descifrando y la narracidn de sus variados abusos alcanza a esclarecer la malicia infantil y la inhumanidad
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de los castigos dado a sus sirvientes, por ejemplo, el guemado de los pies a Gregorio por rebelarse y el
lanzamiento de un criado a un precipicio de nieve. Incluso, no haber “contradicho en nada” a un criado y
haberlo dejado que adquiera sus vicios constituyen acciones que delinean su crueldad.

En el tiempo presente, uno de sus interlocutores, para sefialar que “la sierra ha cambiado mucho”
le advierte que ahora tales castigos “son delitos”. La respuesta del Félix adulto (“Ha cambiado solo por
encima”) nos comunica que ha conservado e intensificado su malicia infantil, pues a los castigos los llama
“recompensas”, aunque en realidad son privaciones de derechos humanos, por ejemplo, impedir que los
criados estudien y privarlos de un tiempo “que tendrian para pensar”. En sus intervenciones finales, es
simbdlico que a esa accion Félix los denomine “habitos” y afirme que lo realiza por diversién y para

satisfacer sus deseos.

5.1 Segmentacion: Hemos de dividir este cuento en tres segmentos:
A. Primer segmento: Infancia y violencia

En este primer segmento, reconocemos que la alegoria temporal “Edad Media” remite a la
violencia permanente realizado por Félix desde la infancia y que, con poco pudor, cuenta. Es importante
destacar el tiempo “vivido” en el Medioevo (“Yo he vivido largamente ..”), pues haber estado
“largamente” implica habituarse a tales situaciones. No obstante, la respuesta de sus interlocutores nos

esclarece la edad de Félix: “Imposible, eres muy joven, ...”.

B. Segundo segmento: Infancia y violencia heredada

Félix confiesa que la violencia ejercida sobre los criados se hacia “siguiendo los pasos de mi padre”. En
efecto, el adulto es quien transmite esta actitud agresiva, en este caso, camuflado con el nombre de
“absolutos derechos”. Los actos de violencia realizados durante la infancia denotan el capricho del patrén
agresor: a Gregorio le quemaron los pies por rebelde; a la cocinera le colocaron sapos en su sexo porque
se negod a ensefarle sus partes, a un tercer criado lo arrojé al abismo de nieve por haberlo guiado mal;
otro sirviente fue separado de su esposa solo por haberse reido mucho cuando cayé al suelo; y a un quinto

criado se le castigd dejandolo “pobre de solemnidad” por no haber cuestionado a las ideas del patrén.

C. Tercer segmento: Infancia violenta y adultez insensible
El personaje Félix, ahora adulto, se conduce de manera inmoral. Entiende que la situacién ha
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cambiado “solo por encima” y concibe, erréneamente, que la violacion de los derechos de sus criados,
por ejemplo, negarle su remuneracién, es una “recompensa”. Genera asombro el hecho de que producto
de una infancia violenta lleve una adultez inmoral, pues cree que puede “ir a la Edad Media” solo para

ejercer violencia y salir del aburrimiento.

5. 2 Exégesis: La infancia violenta genera adultos insensibles

En “La Edad Media actual” se configura una infancia cuya marca principal es la violencia. De ello
se enorgullece Félix y, en cuanto podia, aprovechaba para la oportunidad para relucir su experiencia de
haber vivido en la etapa medieval: “Yo he vivido largamente en la Edad Media —solia decir Félix apenas
sus amigos se sentaran en torno a él, lamados por su hospitalidad”. Esta “Edad Media” remite un tiempo
de conductas violentas y una sociedad organizada segun jerarquias. Si advertimos que se ha vivido
“largamente”, intuimos que ha impactado mucho en la infancia de Félix, por ello, los hechos violentos se
convierten en su tema predilecto, pues era lo que “solia decir apenas sus amigos se sentaran”.

Destaquemos la intervencion de sus amigos ya que permite develar como es el impacto de la
violencia en la infancia: “Imposible, eres muy joven, tendrias que haber nacido siglos atras”. En este caso,
lo “imposible” si resulta viable si consideramos que la “Edad Media” es la alegoria de un espacio-tiempo
de fuerte violencia al cual Félix accede con facilidad. En cambio, si resulta sintomatico y problematico que
el joven Félix “acuda” permanentemente a ese momento, pues indica que esa agresividad se recuerda
con gusto y se hace latente en el presente. Por ello, podemos afirmar que una infancia violenta deja
huellas psicolégicas inmediatas y continuas en los adultos.

Este sentir violento de Félix se inicia en la infancia y es propiciada por los adultos. En términos
concretos, dirilamos que es una violencia heredada, vale decir, transmitida generacionalmente y, peor
aun, en algunas sociedades y familias adquiere la forma falsa de un “absoluto derecho”. Escuchemos esta

idea en palabras del protagonista:

—Hablo en serio —replicaba—. Hace unos veinte afios yo vivia en la sierra peruana; siguiendo los pasos
de mi padre, desde nifio me rodearon sirvientes sobre los que tenia absolutos derechos (p. 330).

Vemos que la violencia de la cual se vanagloria Félix fue impulsada por su padre cuando aun era
un infante y fue ejercida hacia un conjunto de personas a su mando en nombre de un derecho de casta.

En efecto, se va configurando la imagen de una infancia que hereda violencia y lo asume como una
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caprichosa potestad, pues solo de esa manera se puede entender los innumerables castigos realizados
por Félix infante. Para explicar esta idea, analizaremos las dos formas de violencia expresadas en las

acciones del siguiente fragmento:

Uno de ellos, Gregorio, quiso rebeldrseme; mandé quemar las plantas de sus pies, ahi donde no se ven las
cicatrices. (...), el quinto lo conservé a duras penas, sin despedirlo, y hacia de pedn, camarero y
mayordomo; a los pocos afos ya se parecia a mi y tenia mis gustos, vicios y vanidades, pero seguia siendo
un pobre de solemnidad. Esa fue mi recompensa por no haberme contradicho en nada (p. 330).

El niflo Félix hereda y concibe dos formas de daiiar: fisica y moralmente. En cuanto al castigo fisico,
ndtese que conserva cierto de pudor pues los realiza en un lugar donde no se vea las marcas de su
capricho: las plantas de los pies de Gregorio. En cuanto al castigo moral, este se ejerce con mayor malicia,
pues consiste en que el sirviente adquiera algunos rasgos del amo, aunque sea un “pobre de solemnidad”,
vale decir, que carezca de dignidad. Si consideramos que el amo es un infante, este castigo resulta aun
mas caprichoso y cruel ya que se ejerce sin ninguna motivacion real, como lo afirma Félix: “Esa fue mi
recompensa por no haberme contradicho en nada”.

Hacia el cierre, notamos que el mayor efecto de la infancia violenta es la insensibilidad e
inmoralidad de las personas. Asi lo demuestran las actitudes de Félix pues, sin conmoverse, entiende que
la violencia cambia “solo por encima” y, de forma complaciente, denomina “recompensas” a los actos que
vulneran los derechos humanos, por ejemplo, el impedimento a sus criados de educarse; ademds, asume
gue puede ejercer violencia cuando desee y solo para divertirse ya que, para él, “Es muy aburrido vivir en

un solo siglo”.

6. La ciencia: La infancia reflexiva

“La ciencia” es un cuento brevisimo en el que los personajes Andrés, hombre de ciencias, y
Augusto, hombre de artes, conversan acerca de sus percepciones sobre la ciencia. A diferencia de los dos
cuentos breves anteriores, los personajes son adultos; no obstante, los recursos narrativos nos remiten a
la infancia y permiten explorarla conceptualmente. La narracion se inicia en in medias res y es encabezada
por una sentencia que condensa el pensamiento de Augusto: “El Unico inconveniente de la ciencia es que
puede volver soportables y aun bellos a los malos”. Esta afirmacién se expande, vale decir, se desarrolla
apoydandose en el flash back: a través de la analepsis, Augusto se instala en su infancia: “Cuando yo era

nifo, frente a nuestra casa vivia una mujer que nos odiaba a los chicos, a los perros y a las gallinas y

207


https://doi.org/10.51343/syntagmas.v4i2.1857

SYNTAGMAS

revista del Departamento Académico de Lingiistica - UNSAAC

Vol. 4, n.° 2, julio - diciembre 2025, pp. 196 - 213
e-ISSN: 2961-2128
DOI: https.//doi.org/10.51343/syntagmas.v4i2.1857

Articulo original

caballos” y narra una experiencia de vida que pretende justificar parte de su idea: “Quiza fuera bonita,
hasta que sufrié una paralisis facial que le torcié no solamente la boca y la mirada, sino le ahondd el brillo
de odio en los ojos”. Para evidenciar que, en el pasado, la ciencia brindaba resultados efectivos refiere la
ineficiencia de la medicina tradicional: “Como no habia médico en el pueblo, en vano el curandero le puso
emplastos de llantén y otras yerbas”. En su afan de sostener que la ciencia vuelve soportables y aun bellos
a los malos, centra su narracion en un hecho cercano al presente: “en cambio, hace poco, la misma
paralisis facial de un hombre vicioso y afeminado del barrio fue tan bien curada, en un mes y medio, que
el sujeto quedd mejorado y aun embellecido”.

Una vez mostrado evidencias del planteamiento, Andrés, el hombre de ciencia, responde a la
explicacion de Augusto, paradéjicamente, mediante una falacia ad hominen y lo “acusa” de ser un nifio:
“—Sigues siendo un nifio —dijo Andrés—. Solo hablas de apariencias, de Dorian Gray y esos retratos
truculentos”. Ante ello, Augusto, a diferencia del hombre de ciencia, conserva la actitud escéptica y
reflexiva sobre lo mejor de las expectativas humanas: “—Quizd lo mejor a que aspiremos no esté ni en
uno ni en otra—"”, sin embargo, Andrés incide en su falacia ad hominen y le responde: “Sigues pensando
como un nifio”. Finalmente, Augusto plantea una nueva afirmacidén categdrica que circunscribe la
mentalidad de un hombre de ciencia y que se puede verificar a partir de la conversacién: “Y tu sigues

viendo sélo una parte de las cosas”.

6. 1 Segmentacion: Hemos de dividir este cuento en tres segmentos:
A. Primer segmento: Afirmacion critica del adulto sobre la ciencia

En este primer segmento, destacamos el estilo directo para transmitir la perspectiva de los
personajes. En el didlogo entre Augusto y Andrés, hombre de ciencia, destaca una afirmacion categdrica
del primero “El Unico inconveniente de la ciencia es que puede volver soportables y aun bellos a los
malos”. La interrogante y la actitud escéptica de Andrés ante esta afirmacion cierran, anuncian e invitan
a una posterior explicacién: “¢Cémo es eso?”
B. Segundo segmento: La infancia y la mirada objetiva

Augusto se convierte en un narrador y, mediante la analepsis, retrotrae una experiencia de
infancia: “Cuando yo era nifio, frente a nuestra casa vivia una mujer que nos odiaba ...”. Si bien duda de
la belleza de la mujer (“Quiza fuera bonita”), si recuerda claramente el hecho (“sufrié una paralisis facial”),

las acciones (“el curandero le puso emplastos de llantén y otras yerbas”) y el resultado final: “Jamas quedd
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bien”; incluso ironiza: “su nuevo aspecto de bruja y arpia fue para siempre una obra maestra”. Dicha
evocacion infantil, se actualiza en el presente para justificar que la paralisis ocurrida a un hombre
afeminado “fue tan bien curada, en un mes y medio, que el sujeto queddé mejorado y aun embellecido”.
C. Tercer segmento: La infancia y la actitud reflexiva

Andrés dialoga con Augusto y se dirige hacia él con tono de menosprecio (“Sigues siendo un nifio”, “Sélo
hablas de apariencias, ...”, “Sigues pensando como un nifio”) y denota su imposicién (“Deberias desconfiar
del arte, no de la ciencia”), mientras que las respuestas de Augusto expresan reflexividad (“Quiza a lo

mejor que aspiremos no esté ni en uno ni en otra”) y objetividad (“Y tu sigues viendo sélo una parte de

las cosas”).

6. 2 Hermenéutica: La infancia objetiva y reflexiva propicia la criticidad del adulto

“La ciencia” nos introduce en la parte final de una conversacion de dos personas adultas: Augusto,
hombre de semblante artistico, y Andrés, hombre de ciencia. La afirmacién de Augusto es categéricay la
respuesta de Andrés transmite incredulidad. En conjunto, estas intervenciones permiten esbozar dos
imagenes de la adultez: una que expresa el pensamiento critico y otra que manifiesta el pensamiento

sesgado. Presenciemos este conciso coloquio:

El dnico inconveniente de la ciencia es que puede volver soportables y aun bellos a los malos —dijo
Augusto.
—éCdémo es eso? —sonrid incrédulo Andrés, hombre de ciencia (p. 338).

Si bien se ha elidido el parlamento previo, de estas intervenciones se puede deducir que ambos
han conversado con mayor detalle sobre los aportes de la ciencia y que Augusto ha reconocido un aspecto
problematico y, en efecto, revisable, por ello, precisa: “El Unico inconveniente de la ciencia”. Este énfasis
en la frase “Unico inconveniente” revela que Augusto si considera como positivas las variadas
contribuciones del saber cientifico, sino que de entre ellas, luego de una evaluacién, identifica un aspecto
no del todo positivo. La idea de Augusto (“puede volver soportables y aun bellos a los malos”) es tomada
por Andrés de manera irénica y recelosa, aunque simulada en forma de pregunta: “éCémo es eso?”

Comprendemos, entonces, que Augusto constituye la imagen del adulto de pensamiento critico,
vale decir, capaz de evaluar los hechos reales, reconocer “el Unico inconveniente” y emitir su postura a
partir de una aguda y sintética expresién a modo de tesis: la ciencia “puede volver soportables y aun bellos
a los malos”, en otras palabras, la ciencia embellece la maldad. Por su parte, Andrés perfila la imagen del
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adulto de pensamiento sesgado, pues es un “hombre de ciencia” que aparenta deseos de aprender
(“é¢Cémo es eso?”), pero asume sin seriedad (“sonrié incrédulo”) la posibilidad de que la ciencia posea
algun inconveniente.

El pensamiento critico del Augusto adulto tiene su antecedente en la objetividad del Augusto

infante. Reconocemos esta idea en la respuesta de Augusto a su interlocutor:

—Cuando yo era nifio, frente a nuestra casa vivia una mujer que nos odiaba a los chicos, a los perros y a
las gallinas y caballos. Quiza fuera bonita, hasta que sufrié una paralisis facial que le torcié no solamente
la boca y la mirada, sino le ahondd el brillo de odio en los ojos. Como no habia médico en el pueblo, en
vano el curandero le puso emplastos de llantén y otras yerbas, y aun le hizo agarrar los dos polos de un
manubrio eléctrico que le sacudia toda, mientras gritaba y maldecia su suerte. Jamas quedo bien, pero su
nuevo aspecto de bruja y arpia fue para siempre una obra maestra. Ahora, en cambio, hace poco, la misma
paralisis facial de un hombre vicioso y afeminado del barrio fue tan bien curada, en un mes y medio, que
el sujeto quedd mejorado y aun embellecido (p. 338).

La extendida respuesta de Augusto remite a un hecho de la infancia (“Cuando yo era nifio”) y
recalca la aguda observacién del infante pues concede informacion precisa, por ejemplo. que “vivia una
mujer que nos odiaba”, que “sufrié una paralisis facial” y que “que el curandero le puso emplastos”, pero,
sobre todo, contesta directamente la pregunta de Andrés: “Jamds quedd bien, pero su nuevo aspecto de
bruja y arpia fue para siempre una obra maestra”. Esta analepsis revela que la infancia se caracteriza por
la atenta observacion de los hechos y la capacidad de relacionarlos: paralisis facial (hecho principal) —
colocacién de emplastos (experimentacion) — parcial mejora de la paralisis facial (resultado). Tenemos,
entonces, la imagen de una infancia configurada por la objetividad y la actitud cientifica.

Este objetivo temple de la infancia se conserva en la adultez ya que, cuando Augusto refiere a los
hechos cercanos al presente recurre a la comparacién (“Ahora, en cambio, hace poco”) y a la identificacién
de la diferencia (“la misma paralisis facial de un hombre vicioso y afeminado del barrio fue tan bien curada,
en un mes y medio”); no obstante, surge un aspecto muy importante vinculado con la valoracidn estética,
pues concluye que “el sujeto quedd mejorado y aun embellecido”. En efecto, la extensa respuesta de
Augusto nos confirma que la objetividad de la infancia encamina el pensamiento critico del adulto.

Hacia la parte final, el didlogo traza con mayor claridad los contornos de la imagen de la infancia.

Escuchemos la conversacion:

—Sigues siendo un nifio —dijo Andrés—. Solo hablas de apariencias, de Dorian Gray y esos retratos
truculentos. Deberias desconfiar del arte, no de la ciencia.

“—Quiza lo mejor a que aspiremos no esté ni en uno ni en otra —dijo Augusto”.
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—Sigues pensando como un nifio —dijo Andrés.

—Y tu sigues viendo soélo una parte de las cosas —dijo Augusto (p. 338).

El estilo directo nos perfila el ser y el pensamiento de los personajes. En el caso de Andrés ya
sabiamos previamente que es un “hombre de ciencia”; sin embargo, este epiteto pierde fuerza para su
persona pues se desentiende del tema de conversacidon (las bondades de la ciencia) y, peor aun, recurre
dos veces a la falacia ad hominen para caracterizar a Augusto: “Sigues siendo un nifo” y “Sigues pensando
como un nifo”. Asi mismo, por el consejo que le brinda a su interlocutor (“Deberias desconfiar del arte,
no de la ciencia”) notamos que piensa en la superlatividad del conocimiento cientifico y cree que el arte
solo es apariencia y espanto. Irénicamente, ocurre que la denominacién “hombre de ciencia” no le provee
necesariamente de actitud cientifica y, por ende, de un correcto razonamiento. En consecuencia, en
Andrés, prejuicio y especulacion se conjugan y conllevan a que ser y pensamiento se disocien.

En Augusto, en cambio, ser y pensamiento se asocian permiten reconocer los alcances de la
reflexividad de la infancia. Efectivamente, Augusto sigue siendo un nifio pues reconocemos que su animo
objetivo se ha conservado y, es mas, se ha equilibrado gracias a sus inclinaciones hacia el arte. Ademds,
piensa como nifio no tanto por la imaginacion desbordante, sino por su espontaneo escepticismo: “Quiza
lo mejor a que aspiremos no esté ni en uno ni en otra”. En voz directa del Augusto adulto, escuchamos
los ecos del Augusto de la infancia que narra con objetividad y evalla reflexivamente los hechos. Por todo
lo dicho, afirmamos que, en “La ciencia”, la infancia es representada como esa etapa en la que se perfilan

el animo objetivo y la actitud reflexiva que configuran la criticidad del adulto.

7. Cuentos brevisimos (1980 -1983): los escenarios de la infancia

A partir del andlisis e interpretacion de los cuentos breves seleccionados, hemos constatado la
dimensién moral, psicoldgica y sociocultural de los infantes. Si bien en tales muestras predomina la voz
narrativa de un adulto, las analepsis nos dirigen a escenarios que disefan y proyectan las conductas y las
actitudes del infante. Asi, “El nifio que escribia cartas ajenas” expresa que el nifio puede traducir el sentir
del adulto, aunque muestra incomprension de su extrafia moral; “La Edad Media actual” refleja que Ila
infancia violentada deja las huellas y se traduce en insensibilidad en la adultez y “La ciencia” manifiesta
gue la infancia educada en la objetividad propicia el pensamiento critico.

Resulta loable y sugerente la mirada que brinda Carlos Eduardo Zavaleta sobre el personaje nino.
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Ademas de observarlo desde distintos angulos, reconocemos dos propdsitos medulares: 1. atender con
seriedad y fina estética la interioridad y racionalidad complejas de los infantes; 2. advertir que la infancia
expresa diversos matices actitudinales. Por un lado, entonces, explorar la infancia constituye una manera
de aproximarse a unos sujetos sociales cuya moral, psicologia y racionalidad estan en formacion continua
y fuertemente influenciadas por el mundo adulto; por otro lado, retratar las muchas caras del infante es
una forma artistica de captar las mareas de la infancia y reconfigurar la imagen Unica, estdtica y candorosa

que, tradicionalmente, la sociedad le otorga.
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