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1. Introduccion

A finales del siglo XX, Juan Pablo Heredia (Arequipa, 1962), a través de la ficcidn, realizd una representacion singular de la
violencia que repercutia en los espacios de la realidad peruana. El cuento Mateo Yucra, ha circulado en antologias que se han
preparado fuera de la capital [BJA-GRA, 2010, Cérdova, 2012; Yufra, 2016] y su recepcion critica ha sido escasa en el ambito
académico. Creemos que este relato dialoga con “el fantasma de la naciéon cercada” (2009), y que instala, de manera inaugural,
los signos de una narrativa de violencia cuyo giro ético irrumpe para constituir personajes victimas en una hora temprana
entorno a la reflexién literaria nacional

Como se sabe, nuestra historia ha sido disefiada desde las esferas letradas de un poder colonial. “En el Pery, la
dificultad para elaborar una memoria colectiva es un hecho recurrente, sintomatico y de consecuencias muy profundas. Esta
dificultad nos revela como una sociedad que es aun prisionera de su pasado” (Portocarrero, 2012, p. 13).

Desde luego que algunas representaciones escapan a ese molde hegemonico y en la literatura encontramos ejemplos
significativos que socavan nuestra concepcién de memoria, de nacidn e incluso, de identidad colectiva. Ahora bien “la literatura
[...] puede interceptar una violencia que habita soterrada en la cultura y en las instituciones del Estado” (2009, p. 9), mas aun
si nuestra historia reciente estd marcada por coordenadas de escisidén social, de vulneracion de los derechos humanos y de
actos execrables como las desapariciones forzadas promovidas desde las estructuras del Estado.

El cuento Mateo Yucra, entre otros rasgos de su composicidon simbdlica, establece el signo de las desapariciones, del
olvido, y del dolor que irrumpe como un caracter humanizado ante tanta barbarie acaecida en el territorio peruano durante
las ultimas dos décadas del siglo anterior. Pues, siguiendo las propuestas de Ubilluz, Hibbett y Vich “creemos que el Perd no
avanzara sin un proceso de duelo” (2009, p. 11) y esta categoria de “duelo” no solo se constituye en torno al tiempo, sino a la
comprension del fendmeno, a la performance del perddn, a las dindmicas de encuentro con los afectos a pesar que estos hayan
sido alterados por la historia personal del sujeto. Sabemos que “el futuro del Peru se disputa en la construccion de su pasado”
(2009, p. 10) y que “sin una adecuada simbolizacidén de ese trauma, todos los proyectos que hoy se emprendan en el pais estan
condenados a repetir su herencia colonialista y oligarquica” (2009, p. 11).

La guerra interna que se mantuvo por mas de una década en el Perid tuvo como escenario diferentes zonas del pais, y
sus estratos sociales fueron golpeados en grados, también, distintos. No cabe duda que, de un lado o del otro, muchas personas
inocentes terminaron siendo victimas de las circunstancias, del aparato represor que la violencia irracional promueve contra
aquellos que se encuentran del “lado contrario”

Ahora, “el fundamento de todo acto ético se basa en la nocidn de un sujeto responsable que hace participar a la
verdad, significativa en si misma, en su auténtico acto de conocimiento (acto siempre individual), el cual solo es evaluable e
imputable en el contexto Unico y real de ese sujeto” (2006, p. 20). El cuento Mateo Yucra, configura estas nociones éticas frente
a una realidad que lo desborda, y que terminara siendo una victima de la sociedad asimétrica que en el relato se pone de
manifiesto y “desaparecido” por las instituciones que en ella operan. Los rasgos que presenta el personaje, Mateo Yucra, es
[ser] mestizo, universitario, migrante, joven, vive solo... sin mayor comprension de la realidad y de las cosas que sucedian en

ese contexto ficcionado por el narrador.

1. Algunos signos visibles en el relato

El relato esta ambientado en una zona urbanay su protagonista descubre situaciones que no pertenecen al mundo real sino al
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espacio de su imaginario, el cual se ha recreado como un mecanismo de defensa ante el dolor. Pues observa las cosas bajo un
signo de opacidad cuyo sentido, a su vez, no puede -en la instancia imaginaria- controlar.

La narracion comienza con un hombre que busca a Mateo Yucra, lo ha buscado por varias semanas y lo Unico que ha
podido identificar es a la sefiora Vargas que va a diferentes instituciones gubernamentales a solicitar noticias sobre la
desaparicion de su hijo Hugo Gonzalez. En su peripecia, observa como un nifio tullido se acerca a la sefiora Vargas sin que esta
pueda identificarlo.

En uno de los pasajes del relato, el narrador registra lo siguiente: “cuando llegd a la calle de los bancos, no hizo mas que
pararse junto a una puerta y evocar la otra noche, la que ahora es un hilo roto en su memoria” (2016a, p. 60). Durante mas de
321 dias, el hombre que buscaba a Mateo Yucra solo descubrira, a través de un didlogo con Hugo Gonzalez, las razones por las
que la sefiora Vargas no podia ver a su hijo. Asimismo, el porqué del olor a cabello chamuscado que su craneo revelaba.

Y no era solo el recuerdo de la sefiora Vargas el que lo atormentaba sino también la voz de Hugo, su hijo, preguntandole:

“éComo te has quemado el cabello?” Esa interrogante lo obligaba a recordar hechos que él intentd saltar para siempre.
(20164, p. 67) Al final se descubre que el hombre que buscaba a Mateo Yucra estaba muerto, y su fantasma trazaba una ruta

en busca de su cuerpo.

2. Mateo Yucra como metafora de la memoria

Richard Leonardo sefiala, respecto al cuento Mateo Yucra que:

en sus paginas se asume una posicidn critica respecto al tema de la violencia politica y los actores que
intervinieron en esta, en una época en la que la mayoria de los escritores peruanos se entretenian en una especie
de limbo aséptico, distante de la politica y de los sucesos histéricos que desgarraban a su sociedad (2016, p, 239)

Asimismo, en el proceso de textualizacidn se presenta a Mateo Yucra como una victima del contexto convulsionado
que vivié el pais durante los afios de terrorismo. Su representacion nos conduce hacia un mundo escindido, donde, ademas,
solo puede haber victimas y victimarios. Asimismo, la muerte del Otro es un elemento a considerar en la configuracion de la
violencia contra el cuerpo de sujetos vulnerables. El sigho de su propia busqueda cuestiona la identidad, su lenguaje modelado
por una sociedad premoderna y en abierta tension con su historia reciente.

Mateo Yucra es un joven universitario, migrante y en una situacién adversa. En la historia se narra que fue torturado,
perdiendo la conciencia y luego de un recorrido que realizara en busca de su madre, retornara al lugar donde todo comenzé:
“No estaba su cuerpo ni las manchas de sangre” (20164, p. 69)

Mateo Yucra es un fantasma que busca el sentido, a pesar del sinsentido de su mundo, de la realidad que lo deteriora.
Al comienzo no sabe lo que ha pasado con él, pero cruzar por un espacio de dolor lo lleva a materializar sus recuerdos y a
revelar una verdad cruel. El narrador proyecta un transito por la memoria, por evocarla, aunque esta sea terrible.

Por otro lado, el texto de Juan Pablo Heredia recrea la visién de un “alma en pena”, de una encarnacion simbdlica
delimitada por la escritura, y que se transforma en un significante carente de significado. Para el lector, ¢ Qué es Mateo? ¢En
qué dimension de la realidad se encuentra?, icomo enfrentar la liquidacion de las fronteras de la vida y de la muerte del
lenguaje? “Para Jacques Lacan, el fantasma es una formacién inconsciente que ocluye lo real del deseo del sujeto” (2009, p.
21)

En la sociedad peruana este signo ambivalente atraviesa los territorios de nuestra memoria como entidad colectiva.

¢Quiénes tienen la culpa de las muertes, de las desapariciones, de todo el dolor que nace con la carencia?
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...el fantasma no es una dimension paralela a la realidad. El fantasma no es el fantasear, el sofiar con la
satisfaccion de aquello que en la realidad me es negado (no es, por ejemplo, el imaginar una aventura sexual
con una mujer que me rehulye en la vida cotidiana). Por el contrario, el fantasma es el soporte de la realidad, la
creencia objetivamente subjetiva que le da consistencia. (2009, p. 30)

Otro elemento discursivo a considerar es la presencia de la Madre como sujeto de complementariedad y de
restablecimiento del orden simbdlico. Tanto la sefiora Vargas como la madre de Mateo, se apropian de la atmdsfera narrativa
que se direcciona al sentido que construye las identidades. Ambas representan a mundos distintos, mientras que la sefiora
Vargas emplea la escritura, apela a las instituciones publicas para canalizar sus quejas; la madre de Mateo solo es depositaria
de un sistema de creencias cuyo imaginario se ve quebrado por “la pesadilla de los huesos”, “un palpito”, por la ausencia del

hijo que la reclama desde la instancia de la muerte de lo real.

lo real no es la realidad objetiva detras del lenguaje; lo real es lo que se esconde en, y a veces irrumpe a través
de, los intersticios de esa “realidad objetiva” constituida por el lenguaje. Dicho de otro modo, lo real es, para
Lacan, un resto del orden simbdlico (2009, p.33)

Lo que irrumpe es la estructuracion de un deseo-ser-objeto en la dinamica de la identidad y un deber-ser que

condiciona las conductas de las instituciones alli representadas.

El concepto lacaniano de identificacién responde a una encrucijada mas radical que la encrucijada freudiana,
puesto que ya no se trata de dar cuenta de la relacidn entre dos términos relativamente bien constituidos, sino
de nombrar una relacion en la cual uno de los términos crea al otro (1996, p. 139)

Mateo Yucra observa el mundo que no lo evoca. Es testigo del dolor, pero prefiere olvidar. Desconoce lo que es, lo
que le pasara: solo apela al cuerpo como espacio constituyente y contenedor de sentido. Es la alteridad la que deposita en su
imaginario el espacio donde se desplaza. “En su memoria no existe la ruta por donde salié a buscar a su madre. Su viaje fue

inmediato y no le quedd ningln punto de referencia. Por eso regreso a la calle donde lo apresaron” (2016a, p.69)

3. Lainvisibilizacién de los sujetos sin rostro

Lévinas sefiala que “La vision es, pues, una relacién con un algo” (2002, p. 203). En el cuento Mateo Yucra, el narrador
no puede describir las condiciones reales de los individuos que colaboran en el relato. Solo instala el imaginario, el recuerdo y
una memoria que “se rompe”. Esta fragilidad revela a una historia peruana que no existe como un espacio homogéneo,
delimitado por las leyes o la modernidad, sino por margenes de violencia e irracionalidad.

El rostro esta presente en su negacion a ser contenido. En este sentido no podria ser comprendido, es decir,
englobado. Ni visto, ni tocado, porque es la sensacidn visual o tactil, la identidad del yo envuelve la alteridad del
objeto que precisamente llega a ser contenido (Lévinas, 2002, p. 207)

Es imposible la materialidad del sujeto que ha migrado a un espacio que no lo integra a su realidad. De alli que la
historia se movilice en una frontera donde la vida y la muerte, la realidad y la fantasia se encuentran y desencuentran.

El rostro en el que el otro se vuelve hacia mi, no se reabsorbe en la representacidn del rostro. Escuchar su miseria
que pide justicia no consiste en representar una imagen, sino ponerse como responsable, a la vez como mas y
como menos que el ser que se presenta en el rostro (Lévinas, 2002, p. 228)

Mateo Yucra es construido como una victima, como un sujeto que prefiere el olvido, dejar atras todo lo que lo
atormenta. Esa es la solucidn momentanea, pero no la cura. Lo indecible, aquello que el lenguaje no puede contener es el
dolor, el sufrimiento donde otros también se encuentran involucrados: la sefiora Vargas, la madre de Mateo, que crea una

atmésfera de conmocidn por los afectos que moviliza, articulando, dicho sea de paso, el imaginario andino como instancia de
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recreacién de una promesa que sutura la herida abierta en la memoria de Mateo Yucra.

Iﬂ

Por otra parte, el narrador opera desde una vision del “giro ético”, pues el héroe no busca venganza. No quiere
desestabilizar el statu quo. Lo que importa es revelar el dolor, la injusticia, pues solo asi tendrd sentido la dimension del perddn.
Alain Badiou sefiala que “existe un sujeto humano por todos reconocible y que posee derechos de laguna manera naturales
[...] La ética consiste en preocuparse por estos derechos, en hacerlos respetar” (2004, p 27). En el cuento de Juan Pablo Heredia,
la estrategia ficcional es promover estos significantes y redisefiar las relaciones politicas no a través de la violencia sino
mediante el encuentro del hombre con su historia. Richard Leonardo, escribié que “el texto de Heredia Ponce nos posiciona
ante una verdad incémoda y dolorosa” (2016, p. 36)

Esta verdad presenta la injusticia como la maquina que destruye todos los cuerpos de los sujetos, invisibilizando sus
rostros y asumiendo que la culpa es de quien posee la diferencia.

Para Juan Carlos Ubilluz “la literatura esta a la vanguardia en cuanto a la indagacidn sobre los nudos entre el sentido

|II

y el sinsentido, en lo simbdlico, lo imaginario y lo real” (2017, p. 41), ya que es a través de la palabra del lenguaje que se puede
configurar el mundo. Asi, el cuento Mateo Yucra, a pesar de su lugar de enunciacidén que cuestiona los roles sociales y politicos
de las instituciones de gobierno, implica, a su vez, la funcién de la palabra como un decir que va a ordenar las cosas.

La madre de Mateo “dice”, después de haber sido “visitada” por “la pesadilla de los huesos”, lo siguiente: “Voy a ir a
ver al Mateo”. Asi concluye el relato. Un final que opera sobre la incertidumbre, lo insospechado. Los hombres han generado
la guerra, el desencuentro, el quiebre del cuerpo con su realidad (in) mortal. Son las mujeres, ahora, las modeladoras de un
sentido que debe revelarse para hacer viable ese decir que, en ultima instancia, interpela a los sujetos que leen la realidad con
formulas de justicia antagdnicas a la modernidad.

A continuacioén, presentamos el primer parrafo de cuento:

Sabe que todo empezd en la calle de los bancos, por eso regresa todas las noches a buscar la hebra inicial de un
recuerdo que se le rompe siempre. Avanza por la misma vereda, esforzandose para evocar episodios perdidos,
ayudado por los letreros luminosos, los vitrales, las puertas de hierro. Pero yendo de un objeto a otro, su memoria
se enreda hasta romperse. (20163, p. 57)

Lo Unico que “sabe” Mateo Yucra es que algo ha sido modificado en su percepcién de la realidad. Este sujeto del
cambio sufre en su propia materialidad la significacion de la repeticidn: “regresa todas las noches”. Su vida es un laberinto y
necesita una verdad elusiva que gradualmente se constituira como promesa de salvacion. No olvidemos que la sefiora Vargas
representa a la mujer letrada que se afianza en la justicia, en la esperanza de una verdad que le devuelva el sentido a todo.

En cambio, la madre de Mateo solo tiene “un instinto”, una pesadilla que le han sembrado los otros. “Para Lacan, el
sujeto esta siempre dividido, es decir, el sujeto lacaniano no se identifica plenamente con su lugar en la estructura social”
(2009, p. 39) Vale decir que Mateo Yucra, a su vez, representa el modelo de un sujeto desestructurado por las condiciones
elementales de una sociedad que carece de canales de justicia y de reconciliacién. Pues la “memoria se rompe”, no hay forma
alguna de exploracion, y se rompe por los roles instituidos, por la ausencia de justicia, por la ausencia de perdén.

Cuando a Mateo Yucra lo apresan, no le creen lo que dice. Sus palabras no existen como parte de una dimension legal
sino al margen, incluso su cuerpo no tiene el rigor de un signo real, pues es desaparecido, convertido en un NN. Solo sera
mediante la ficcidén que su naturaleza cobra sentido, mediante la mirada del Otro.

Para Badiou “Un inmortal... es verdaderamente el Hombre en los peores momentos” (2006, p. 40), esta inmortalidad
de Mateo Yucra degenera en una metamorfosis, en la idea del fantasma que recorre la ciudad como evidencia de su anulacidn.

El abismo que se instala entre el sujeto y los objetos susceptibles de significacion se traduce en una imposibilidad
de encadenamientos significantes. Pero un exilio semejante revela un abismo en el propio sujeto. Por una parte,
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los objetos vy los significantes, denegados en la medida en que estan identificados con la vida, toman el valor del
sin sentido: ni el lenguaje ni la vida tienen sentido (Kristeva, 1997, p. 48)
Mateo Yucra habita el abismo del sinsentido. Su signo estd muerto. Solo la palabra del Otro, solo la instancia que

repercute en el imaginario de su madre, por ejemplo, o en el sistema de creencias del mundo andino, tienen la llave para
liberarlo de su mortalidad y desesperacion. Kristeva escribe que

...estamos aqui frente a una enigmatica paradoja que nos interroga sin cesar: si la pérdida, el duelo, la ausencia
desencadena el acto imaginario y lo alimentan sin interrupcién en la misma medida en que lo amenazan y lo
arruinan (1997, p. 13)

Por otra parte, Leonardo nos dice que “el texto de Heredia Ponce nos posiciona ante una verdad incomoda y dolorosa
(2016, p. 36). La injusticia es el signo mas notorio y el deseo de devolverle coherencia al mundo es una estrategia que en el
relato se configura. Sin embargo, es probable que ello nunca suceda, por cuanto la metafora articula que la madre de Mateo
ird a “verlo”, a un espacio alterno, Otro que desconoce o que le es inasible desde la esfera en que se encuentra. La subjetividad
del protagonista se quiebra en esta parte del relato, pues en la diégesis narrativa surge un sujeto que ha heredado “la

pesadilla”. El dolor de una ausencia que recién empezara a tomar forma.

4. Conclusiones:
El cuento Mateo Yucra articula los rasgos de la memoria que se ha instalado para el contexto de violencia politica en nuestro
pais, interpela a la sociedad, desde la ficcidn, en busca de una logica donde se pueda reconstruir la justicia y podamos salir de
duelo sin pulsiones que nos lleven a la venganza o a la extincién de toda forma de representacién donde se integre la diferencia

y la complementariedad como signos que constituyen la identidad de la nacién.
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