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Edgar Norabuena Figueroa (Ancash-1978) es ya, a estas alturas de su practica
escritural, un narrador de vasta experiencia. Es un narrador que ha ampliado sus
mundos representados, ubicados, sobre todo —aunque no exclusivamente—, en los
Andes peruanos, con especial interés y afecto en la sierra ancashina, en el Callejon
de Huaylas. Desde su épera primera El huayco que te ha de llevar (2007), ademas
de Danza de vida (2008), Con nombre de mujer (2008), Silbidos de Ichu (2011) y
Eugenita, linda flor (2011) en los que ha explorado el mundo andino tradicional,
hasta La doble sombra (2015) y Perdedores de oficio (2016), libros de cuentos todos
ellos en los que apertura su escritura a los espacios urbanos andinos, atravesados
por un discurso moderno y posmoderno incluso, lo que no implica —en la escritura
de Norabuena— una cancelacion de las sensibilidades andinas, sino la indagacién
por sus complejidades contemporaneas. Mundos que se pueden entender como
las dos caras de la misma moneda, como formas de una modernidad andina, en
sentido extenso. De ello también se desprende —se comprende— que su escritura no
sea una mera exposicion de esta pluralidad, sino que opta por una clara posicién
de revaloracion de la andinidad de raigambre quechua.

Como se aprecia, Norabuena Figueroa es un narrador que no se encasilla en
una misma linea y que ha explorado, igualmente, otros registros, otros generos,
en su cuentistica. Valga sefialar su diptico de literatura infantil, Tamya Pakarina
(2018) y Tamya Pakarina en el Uku Patsa (2018). Pero, en esta constante busqueda
de formas narrativas que se distingue en los relatos cortos de Norabuena, se aprecia
el uso de técnicas modernas e incluso posmodernas, que van desde las clasicas
formas de la narracion realista, hasta las que apelan a las maximas de realismo
maravilloso, asi como las que se vinculan con el denominado realismo mitico—en el
que los mundos representados poseen sujetos y eventos sobrenaturales, de caracter
justamente mitico, que son apreciados como realidades parte de dichos entornos,
sin el halito de asombro o maravilla-; técnicas entre las que se pueden contar el
mondlogo interior, el juego de tiempos, los vasos comunicantes, el hipertexto, el
hipotexto, asi como la metaficcion y la parodia, por sefialar los méas evidentes.
Todo ello ha ido enriqueciendo la escritura de nuestro narrador, hasta convertirlo
en uno de los exponentes mas importantes de la nueva generacion de la nombrada
narrativa andina, cuyas caracteristicas, como se conoce, involucran dialogar con
técnicas coetaneas y el trabajo con el Ilamado castellano andino, ademas de la
complejizacion de la representacion de los Andes a partir de los procesos sociales
contemporaneos de modernizacién y globalizacién. En su pluma, en su manejo
técnico y su apertura tematica se dinamiza la narrativa sobre los Andes. Desde esta
labor persistente, la escritura de Norabuena se proyecta hacia el campo literario
nacional, a razén, en principio, de su calidad estética y, como un correlato del
mismo —en tanto es una dimensién que la narrativa andina no ha perdido de vista—
de su propuesta ética: la continuidad y vigencia de la cultura andina.

Un eje central en la narrativa de Norabuena resulta el conflicto armado
interno de finales del siglo pasado. Hasta el momento ha escrito sobre dicho tépico
en una serie de relatos distribuidos en sus cuentarios. (Valga anotar que, en el
plano critico, junto a Eber Zorrilla Lizardo ha publicado la antologia Diez gritos
bajo fuego cruzado. Antologia de cuentos ancashinos sobre la violencia politica en
el 2017). Sin embargo, en el 2013, publico Fuego cruzado: relatos de la violencia
terrorista, libro de cuentos organico en torno a dicho referente. En ese sentido, el
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libro que comentamos se comprende como parte del proyecto del autor sobre este evento traumatico. Y desde la
imagen que ofrece, desde las voces que representa —como veremos con algo mas de detalle parrafos adelante—
se concibe el proyecto; desde esas coordenadas se piensa, entonces, esta linea de su narrativa, al interior de las
Ilamadas batallas por la memoria que, para el caso, desde la literatura, se libran alrededor de la representacion del
conflicto. Es cierto que un porcentaje importante de nuestros narradores ha apostado por este tema en consonancia
con la demanda del mercado, pero la mejor narrativa ha evitado estas motivaciones y ha escrito sobre el mismo
desde una postura critica y —en muchos casos— con un afan de denuncia, situdndose desde una orilla alternativa,
contestataria a las versiones oficiales. De esta manera, con lo que han escrito narradores como Julio Ortega (Adids
Avyacucho), Oscar Colchado (Rosa Cuchillo y EI cerco de Lima), Julian Pérez (Retablo, Criba y Anamorfosis),
Luis Fernando Cueto (Dias de Fuego y Ese camino existe), Sdcrates Zuzunaga (La noche y sus aullidos), entre
otros, se vincula la novela de Norabuena.

* k% %

Fuego entre la nieve es una novela ambiciosa en la que diversas voces, una diversidad de recursos técnicos y
estilos se dan la mano para construir una novela polifénica sobre el conflicto armado interno (CAI). En principio, los
topicos de la memoria y la violencia articulan el mundo representado; pero no son solo los temas los que le otorgan
unidad a este texto, sino las estrategias textuales, entre ellas, la metaficcion, mas exactamente la metaliteratura
que recorre los diversos capitulos. Estrategia que permite problematizar la escritura de la literatura en torno al
CAl. Aquello que sefialamos lineas arriba como batallas por la memoria, se hace explicito en el «Qallari punku»
(Puerta de ingreso) a través del hallazgo que el narrador, Edgar Yaruyanac, hace de los escritos —que habran de
adoptar la forma novelesca— de su primo German Norabuena, en los que este narra no solo la antigua historia del
origen y sucesivos finales —y refundaciones— de Uchpa Alto y de la estirpe de los Yaruyanac —cuando menos desde
aproximadamente el Gltimo tercio del siglo XIX—, sino de los acontecimientos violentos que el conflicto desata a
fines del siglo XXy sus secuelas hacia las primeras décadas del XXI, en un imperativo ineludible por terminar de
escribir la historia del pueblo y de su familia. Pero este juego metaficcional se complica cuando dos exsenderistas
discuten acaloradamente acerca de la literatura sobre la violencia y hagan referencia al narrador de la misma, con
nombres y apellidos, fechas, concursos y demas. Los limites entre la realidad y la ficcion se vuelven porosos, las
verdades explicitan su fragilidad, la literatura sobre la violencia va, en este juego metaficional, haciendo evidente
que la memoria no es un hallazgo de la «verdad» sino una version; y, como apuesta Norabuena Figueroa, debe
entenderse como la suma de versiones para acercarnos, sino a la verdad, cuando menos al evento acontecido en
su dimension real.

Desde estas coordenadas podemos leer las historias de la novela, pues esta no apuesta por una Unica historia,
sino por arcos narrativos claramente identificables, ademas de algunas otras historias que se articulan alrededor
de las que podemos considerar principales o, en general, del eje tematico de la novela: la violencia politica de
los afios ochenta. De esta manera, distinguimos, en principio, tres grandes historias en las que la progresién de
estas no opera sobre la base del final sorpresivo, sino que trabaja sobre el detalle y descubrimiento de aquello
que ha llevado a sus respectivos finales: el porqué es elemento central de esta narrativa; ademas, las mismas
se encuentran imbricadas y no se manifiestan de manera sucesiva unas respecto de las otras. A través de sus 40
capitulos, numerados en quechua, asistimos a 1) la historia de la fundacion y sucesivos arrasamientos del pueblo
de Uchpa Alto, ubicado en la sierra de Ancash —que es también espacio recurrente en la cuentistica de Norabuena—,
cuyo origen es producto de la desposesién a manos de los Samanez. Pueblo, el de Uchpa Alto, que entreteje su
acontecer a la historia de la familia Yaruyanac, a la labor del patriarca Abraham y la matriarca Maméa Candela,
cuya figura es recurrente y sempiterna en la obra, protectora de su familia, presencia persistente, profetizando
lo porvenir, tanto en suefios como materializandose, un mallqui viviente —afirmacion que no deja de ser una
redundancia de nuestra parte. De esta manera, la historia se retrotrae al periodo del crecimiento de las haciendas y
las practicas del gamonalismo, a la posterior reforma agraria, y se entrelaza con la vida de los diferentes miembros
de la estirpe Yaruyanac. En esta, los trazos miticos van cobrando, progresivamente, mayor importancia en el relato
hasta que, en definitiva, expliquen el final del pueblo y la casi extincién de la estirpe de la familia fundadora, al
interrumpirse, en el contexto del CAl, el cuidado sempiterno que Lucas y Mercedes, figuras protectoras de la
familia, ejercian sobre los suyos.

Este es un mundo mitico andino de corte cristiano y quechua, en principio, que ird desplazandose,
isotépicamente, hacia el pantedn andino quechua conforme se intensifique la violencia. Una sociedad, la que se
representa, entrecruzada con la modernidad, pues en la maltiple descendencia de los Yaruyanac fundadores habra
maestros, estudiantes, comerciantes, etc. Un mundo andino dinamico, de contactos con la modernidad, aunque esta
se pretenda, en algunos, mas un objetivo a conseguir que una meta alcanzada.

2) En segundo lugar, la relacién entre los primos German e Hilda articula, también, el relato. Se pueden
distinguir dos momentos en dicha relacidn: la narracion se concentra tanto en el amor juvenil que mantienen, asi
como, pasado el tiempo, una vez que han perdido contacto —por el retorno definitivo del muchacho a la ciudad—,
en el enfrentamiento que mantendran, pues pertenecen a las fuerzas en conflicto; sargento del Ejército Peruano
y mando de Sendero Luminoso, respectivamente. Enfrentamiento que tendra efectos letales en ambos. Este final
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de quienes, otrora, fueron amantes, fueron pareja, complemento el uno del otro, simboliza metonimicamente la
desestructuracion del mundo andino. La pareja, la posibilidad de formarla, la imposibilidad que conlleva la muerte,
su enfrentamiento, puede leerse como la dificultad de reproducirse, de continuarse la cultura andina afectada por
la violencia. La misma incluso rompe las parejas; parejas, ademas, cuyos nombres remiten al mito: German sera
el sargento Katekil e Hilda, la camarada Killap. ;Como puede continuar la sociedad y cultura andina si la pareja
mitica no puede complementarse, si los yanantin se encuentran enfrentados, sumidos en discursos que son mas
occidentales que andinos? Se ha desestructurado el mundo andino, las reglas de relacionalidad que lo rigen han
entrado en crisis producto de ideologias externas que han terminado actuando a través de sujetos de la misma
comunidad. La explicita ruptura de la reciprocidad al interior de la misma altera definitivamente las redes de
parentesco, lo que afecta, en buenas cuentas, a todos los integrantes del pueblo. A lo que suma, el accionar de los
ronderos. De esta manera, la comunidad se dirige a su fin en tanto se enfrenta consigo misma

3) Esta voragine de violencia se complejiza con la historia de Luzmila (Llushmicha) y sus dos pequefios hijos
(Rudeshito y Fernashito), en un extenso racconto, distribuido a lo largo de los capitulos de la novela. Luzmila
habra de unirse a los ronderos para combatir a los senderistas que se han llevado a sus pequefios, enrolandolos a
la fuerza en la columna que opera en la zona de Uchpa Alto y alrededores. Filicida fortuita, manifiesta la crisis de
la comunidad al punto que, de manera complementaria a la historia de amor y muerte de German e Hilda, afecta a
la unidad de la comunidad, pues la ruptura de la reciprocidad intrafamiliar da como resultado la destruccion de la
misma. ;,Como puede continuar la vida de la comunidad si se ha llegado a un punto en que los padres matan a los
hijos? Pero esa desestructuracion que, también se entiende metonimicamente, a la manera de la historia anterior,
es de un grado atn mayor, pues no finiquita con la muerte de la familia (madre e hijos) sino que se proyecta a ese
otro mundo, con la misma violencia; aln mas, pues se advierte sempiterna —si es que no eterna—; en una historia
que, gradualmente, va llegando desde un registro realista a uno mitico, en un crescendo memorable.

Otras historias, de menor extension, pero de igual importancia para sumarse a estos grandes arcos narrativos,
se presentan en la novela, ofreciendo un inmenso mosaico que, en esa diversidad de voces, como hemos sefialado,
nos ofrecen las imagenes heterogéneas de los involucrados en el conflicto; voces -que en muchos momentos,
transitan del nosotros colectivo al yo individual- de soldados, senderistas, ronderos, manifiestas tanto en su
accionar violento como en una dimension mas privada, mas intima. Pensamos en algunas de ellas. La historia
de Matias y Andrés, dos exsenderistas perseguidos y alcanzados por su pasado combativo, que dan cuenta de la
desestructuracién colectiva del pais, que no se restringe al mundo andino, sino que se proyecta al integro de nuestra
sociedad, hacia los espacios citadinos de la posviolencia, en la etapa de posguerra. A ello, se suman historias
focalizadas en las motivaciones tanto de soldados como de senderistas para unirse a la lucha, ya sea por conviccién
0 coaccion; contando, también, la historia de ese militar a quien llaman el Obispo, que goza con la tortura de sus
prisioneros; la historia del soldado Poeta, la de los diversos mandos senderistas, y los ronderos que asumen el
enfrentamiento como Unica manera de sobrevivir, entre otras que suman al proyecto de la novela.

Mas alla de la diversidad de sentidos que todo enunciado posee, a estas historias, a la imagen global del
conflicto y a sus consecuencias hace referencia el titulo de la novela. Fuego entre la nieve da cuenta del encuentro
entre dos elementos, en principio, antagénicos. (La referencia al fuego de Wallallu y al agua de Paryagaga es
sintomatica). Encuentro que se asocia a la violencia desatada en los Andes. Norabuena hace explicito este aparente
oximoron: «Dos dimensiones que se funden en armonioso caos, dos sentidos, dos historias que en verdad forman
parte de una sola». Una época de crisis, en la que las distintas versiones de los involucrados —militares, senderistas
y ronderos, heterogéneo cada grupo en su conformacion— son parte de una misma historia tragica y traumatica,
la del conflicto entre peruanos. Porque lo antagénico es también lo complementario, y lo uno. Y en medio de esa
tragedia, no obstante, la cultura andina resiste, sobrevive, se impone a la crisis, como apunta el nacimiento final de
los gemelos miticos, Ninay y Yakuy.

* * *

La novela de Norabuena es, si lo vemos en perspectiva, el punto de llegada, en primer lugar, de los relatos que
nuestro autor ha publicado hasta el momento —casi una decena de cuentarios—, pues en ellos ha ido ampliando su
mundo representado asi como ha acrecentado su arsenal de técnicas literarias; pero es, en segundo lugar, un punto
de inflexion en la novelistica —narrativa en general- que ha tratado teméaticamente el conflicto armado interno;
es la sumatoria de lo mejor de dicha narrativa en el plano técnico y en la propuesta: una vision global, compleja
del conflicto que se retrotrae a décadas anteriores al mismo, que considera las diversas voces de los participantes
—cuya diversidad es también evidente— y las victimas —cuyos roles son claramente intercambiables de acuerdo al
momento y el destino de los enfrentamientos— desde una mirada que muestra lo mejor y lo peor de los involucrados
para romper con los idealismos, pero evitando a su vez la condena facil, la demonizacion de unos y de otros. Una
escritura que apela a la memoria y propone una memoria, pongamoslo de esta manera, rizomatica y, por ello
mismo, cuestionadora de las Idgicas imperantes. El punto de Ilegada de treinta afios de narrativa sobre el conflicto
armado interno.

Porque la literatura, la que intenta aproximarse a las contradicciones de las sociedades en las que se escribe,
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no solo es artefacto estético —los malos escritores, porque siempre hay malos escritores y no son pocos, no llegan
ni siquiera a aproximarse a lo estético—, sino es, ademas, catarsis, es afan de duelo o, en ocasiones, imposibilidad
del mismo. En ello radica también la grandeza de una novela y de quien la escribe, de zarandear al lector, de
expulsarlo de su lugar cémodo, de echar por tierra sus certidumbres, sus seguridades. Fuego entre la nieve logra
todo ello. Es una novela total en tiempos en los que el fragmento y las poéticas posmodernas del exceso individual
parecen coparlo todo. En ella Norabuena apuesta por la perspectiva totalizadora y la relacion dialogica entre lo
social, el yo y lo colectivo. Es alta la valla que Norabuena ha instalado con esta su mas reciente entrega. Estamos,
definitivamente, ante una gran novela.
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