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VIENTO EN EL SAUCE

Juanita Soledad Holgado Quehuarucho*

Los recuerdos vienen como garua de invierno, caen lentamente sobre nuestro techo rojo, que aun
conservan los guardianes pucara que colocaron tus manos fuertes. Es en nuestra casa antigua y en
nuestro patio viejo, donde recorre tu imagen como luz al iniciar el dia, entonces vuelvo a ver que en mis
primeros alientos, y mis primeros pasos diste fuerza y ternura a lo que fue, la infancia mia.

Esta es la historia de muchos, de los que atin guardan en sus miradas, aquella pena negra que duele en el
alma, tristeza que revienta como granizo sobre el campo verde, sobre la puna, sobre roca, y emerge como
melodia en quena, lanzada al viento.

Esta mafiana fria, quiero recordarte, como mi arbol viejo, porque en tus ramas aliin posan aventuras y
suefios, ensefianzas de bien y valores, que aiin me siguen como luna en esta travesia. La historia de tu
madre, de la hermosa flor que rebelde de amor, retando al destino que para ella vestia, fue presa de
injusticia, marchita del embrujo del deshonor.

En tu Tumibamba, en tu pampa de Anta, en tu casa lejana, atin respira aquella mujer que en sus brazos te
adoraba, tiembla atin el recuerdo de aquella insensata, que en cuna de oro naciera, que siendo mujer fue
la mas preciada perla, nifia de hacienda, vestido blanco, promesas eternas.

El dinero que brindo poder a los mezquinos, duefios de todo, aquellos que humillaban, a una supuesta
raza inferior, indios los llamaban; de aquel abuso, de aquel insulto quedan memorias, que muchos
guardan. No quisiera envenenarme el alma, sin embargo, sigue amargo aquel bocado de nada.

Nifia hermosa, piel clara, ojitos brillantes, Maria bautizada, la segunda hija, la primera dama, luz en los
ojos de Don Santos, mufieca de porcelana. Crecia en la hacienda, corria y jugaba, aprendié de su madre
costura y galopada. No sufria las penurias que detras del enorme cerco asomaban, de las chozas, de las
miradas claras y profundas que por ahi rondaban.

Los aflos pasaron muy pronto, y como flor en primavera, Maria crecid, se sumergio en el rio eterno de la
ternura y atin con sus ojos de nifia, con esa dulce mirada, llenaba los pasillos de la inmensa casa con esa
luz que s6lo de ella emanaba.

Don Santos, duefio de la hacienda Timpu, orgulloso de la belleza e inteligencia de su hija que se rehusaba
a quedarse en casa para aprender de su madre, el bordado o el tejido, y demas quehaceres que para esa
época, “todamujer debia de saber”.

Con voz firme y decidida decia mientras acariciaba el cabello cano de su padre — yo no puedo esperar de
lavida, encontrarme sin batallas ganadas, yo quiero estudiar, ser maestray viajar, por favor papa-.
El suefio de lajoven, se habia vuelto realidad y su padre, accediendo, también sofiaba verla llegar con sus
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libros, escuchar las interminables historias, verla contagiar de ese entusiasmo a cada persona, en las
escuelas, en las alturas, y llanos, en su Anta sin par. Habitaba en sus pensamientos la imagen clara de su
hija, lamaestra, dejando rastro.

Era, definitivamente una mujer desafiante, con un futuro por venir, pero, como en toda historia el destino
se impuso, y sin caprichos pulid lentamente el camino que ella debia seguir. Faltaban muy pocos dias
para el esperado viaje, Maria se iria a la ciudad, todos en casa sentian ya su ausencia, la casa sin su nifia
quedaria como la pampa al atardecer, con la melancolia del dia, con el susurro de lanoche.

Llegd un nuevo dia, la muchacha se destinaba a galopar, “El esperanza”, guia en tinieblas, como fiero
guardian, la llevaria como en alas, ella sintiendo en los brazos su libertad; duro fue el camino, y mas lento
el paso, el caballo se detuvo y bebio del cristal del rio.

Maria, entonces, pudo ver por primera vez, la frontera de sus tierras, logro ver a su hermano, ordenando
y gritando con un largo latigo, vio las humildes miradas de los pobres peones, el miedo en sus rostros,
mujeres cosechando el maiz amarillo, sus wawas en las espaldas llorando de hambre bajo el incesante
sol, vio el terror que imponia Juan de Matta, su propia sangre.

Desconcertada y callada, con el viento en el rostro, avanzé lentamente hacia su albo compatfiero, lo
abrazd, como se abraza con el corazén, como cuando la garganta aprieta y todos sus pensamientos,
desbordaron en llanto. Se dirigia a su casa, en una pausada caminata; no queria llegar, no queria ver los
ojos de su padre, no queria ver a su madre tejiendo y tejiendo con tanta paz, como si el mundo fuera
aquella casa grande, llena de comodidades, de sonrisas, de tranquilidad. Maria desvio el camino, queria
regresar, poner un alto a todo lo que ocurria, solo queria perderse en el enorme maizal. En ese momento,
una voz fuerte, preguntd — ;/qué hace usted ahi?-, ella dandose vuelta, vio un hombre moreno de ojos
verdes y claros, entonces respondid la muchacha — mi nombre el Maria, hija del hacendado de éstas
tierras-, con cierta duda pregunt6 - ;quién es usted?-, -soy Victor, capataz de Don Julio, duefio de las
tierras vecinas-, respondid. El viento corria y del maizal se desprendia un sonido profundo de soledad,
hubo silencio, demasiado silencio, solo miradas y palabras sin voz, era la primera vez que Maria se
enamoraba.

En el camino largo contaron su historia, Victor era de hijo de comerciantes, que cargados de familia,
hacian patria de pueblo en pueblo, ya con la vejez, terminaron en Tumibamba, es como el muchacho se
empled en la hacienda Sumaq Tika, para ser capataz y domador de caballos, llevaba la aficiéon de los
gallos, y en la fiesta del pueblo con el ajiseco bajo el poncho retaba a los hijos de hacendados, tenia
victorias y desventuras, y en aquellos ojos verdes, se veia también el dolor por sus hermanos
campesinos, decia—yo he visto a Juan de Matta, golpear, insultar y escupir a mis hermanos, todos somos
hermanos, nos une el dolor-, Maria con voz quebrada dijo — lo he visto y se me estrujé el corazon-, sin
decirnadamas, llegaron al rio, era el fin del camino, pero no el fin del suyo.

Pasaron los dias, como tranvias en la ciudad; Maria y Victor se veian cada vez que se daba una
oportunidad, estaba cercano el dia del viaje de la muchacha, él habia vendido dos de sus vacas, queria
llevarla y visitarla mientras ella estudiaba, sin embargo el joven romance llegd a oidos de Don Santos,
quién no dudo6 un segundo en demostrar su enojo; con voz ronca y grave como estruendo de relampago
que en enero agita la bella llanura, entre gritos y amenazas dio su ultima sentencia —si del amor de ese
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pobre infeliz capataz se trata, pues ya no eres mas mi hija, jamas olvidaré esta humillacion, desde hoy
reniego de ti, y te marcharas dejando todo lo que te ofreci-, la jovencita indignada en brazos de su madre,
sujetd en sus manos sus ganas de llorar y con voz valiente dijo — no seré parte de este mundo ni de tu
abuso-,el padre, tratando de hacerla entrar en razdn, dijo algo de lo que jamas Maria se recuperaria, -
contrario a tu decision, tienes que saber qué es lo que te conviene, puedo darte en matrimonio con el hijo
de mi compadre, duefio de la finca de Sullupugqio, o con uno de la hacienda de Tankarniyoq, el silencio se
apodera de todo, esa noche oscura inmensa, eterna con el aroma del manzano, se perdia entre el aullido
lejano y solitario del guardacasacha hasta la madrugada.

Se asoma el sol, y la estrella se perdid, lanoche no la contuvo. Esta el desayuno en lamesa, la leche fresca
recién ordefada, el pan de trigo que Don Hugo trajera de Espinar, esta la fruta del valle, estan todos, la
madre y el padre, Juan de Matta con su silencio habitual, esta dofia Faustina, sirviendo al patron; una
ausencia fina se siente esta mafiana, de pronto Arturo el capataz de Don Santos, entra agitado, en la
desesperacion que trae, dice — papa Santos, he visto a la nifiacha Maria, escapando con ese Victurcha, se
van lejos-, el padre toma la carabina, y con dos tiros al aire, su sentencia afirma.

Maria deja llevar con el viento sus lagrimas, como un par de besos lanzados para aquellas manos. Muy
pronto se casa, Compone y su encanto son testigos de aquella union, en su humilde casa festejaron y se
sintié mas libre que nunca, hicieron el Wasichakuy, cantaron, lloraron, y todo se fundié en un abrazo
inmenso que brill6 hasta el sol.

Aquella tarde, la mirada de don Santos, no tenia direccidn, le habia quitado una parte de si, pero con todo
el dolor, deshered6 a sumas preciada flor.

Victor y Maria, sintieron la pobreza, el hambre, el amargo en la boca cuando falta el pan pero entre aquel
enjambre siempre existio el amor. La abuela materna de Maria, Dofia Irene, frecuentemente la ayudaba
cuando a los nifios mandaba a la Escuela, es largo el camino y la helada agrieta los pies descalzos, pero
eso no importa hay que estudiar. Los cinco hijos, cruzaban el rio helado en madrugada, aquellos piecitos
descalzos caminaban kilometros sobre los pastos escarchados, hasta llegar a Zurite, con los cuadernitos,
los lapices, el borrador y aquella esperanza, de ser mejor. Mientras que el nuevo hacendado, unico
heredero del difunto Don Santos, enviaba a una escuela en la ciudad a sus hijos, con los zapatos bien
lustrados.

Pasaron los afios, los nifios se hicieron hombres, y entre rifias, desventuras y amores, con el consejo de su
madre y sudor de su padre se hicieron fuertes, y fueron todos profesionales, con las amarguras del
hambre, de la pobreza, hicieron de las desventajas fuerza, ahora ven de lejos a los hijos del hacendado
que se llenaron de riqueza para hacer deleite de los mas aprovechados, y mientras un buen Velasco ha
pesado, perdieron todo lo que robaron.
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