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El poema y el derecho, así el orden. El poema primero y después, cómo conciliarlo 
con un Estado de derecho y no un Estado salvaje. El poema es una construcción de 
la civilización humana, una fabricación. La palabra poeta viene de su raíz griega que 
significa hacedor de metáforas, creación, invención. Cómo conciliar con las leyes, 
las reglas el orden que nos ordena, controla, civiliza.

En uno de mis poemas escritos en francés, Pourquoi Lire, escribí «Je ne serai pas lé-
giféré» («No seré legislado»), presentando el acto de leer, de entrar en un mundo re-
creado en la imaginación como una manera de evitar las leyes del mundo disponible 
a los cinco sentidos, lo que se llama el mundo real en vez del mundo inventado, de 
las fantasías, de los libros donde uno puede declarar disparates: no seré legislado.

¿Por qué leer?[1]

Para consolarme,

volar hacia la luna,

enterrar el desacuerdo

en el mar de tranquilidad.

Quisiera olvidar los daños

del pasado, vendas acumuladas

sobre lesiones, rabias

y amor de la bien-amada.

Leer, enterrar y cavar.

[1] Indran Amirthanayagam. (2001). El Infierno de los pájaros. México: Grupo Resistencia.

Hacer brotar el agua viva

del banquillo seco donde

testifico las omisiones del inmigrante.

En este fin de siglo, las cartas

no enviadas a los guardias

del linaje en la isla oscura

a lo lejos, profusión

de alimentos y amor

del anfitrión, la idea graciosa

sin estado y sin peso

ser vagabundo de la Luna,
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Navegando en una balsa

insumergible, el hombre nuevo,

América. Leo para perdonar

los romances mentales

y ponerlos en orden,

para ahogar en los labios

de un ghazal, gritos

de un corazón,

para viajar sobre tierras

imaginadas, desmantelar aldabas,

tapones, corchos, cerrojos,

instrucciones de «no hagas eso».

Leo para seducir a mi pulgar

izquierdo y andar derecho

en la cuerda floja, dos pies

sobre el barranco.

Leo para pelearme

y fanfarronear con los muertos,

los muertos vivos, y el nuevo hijo

del Sur vigoroso, vino para juzgar

la conducta de Roma. Leo

para escapar de los cazadores

de sangre, las sanguijuelas,

los tutores, los legisladores.

No seré legislado, y aquí

testifico, soy lector, leo.

Pero uno es legislado desde temprano. Sien-
do bebe te acompañan y te protegen tus papás o 
una ama de llaves o, tal vez, a nadie y necesitarás 
un guardián porque ningún bebé puede aprender 
—sin caminar, sin lenguaje todavía— a sobrevivir 
solo fuera del mundo seguro del vientre. Nadie es 
independiente verdaderamente. Somos hijos de pa-
dres. Aun si nuestro padre es desconocido, un es-
permatozoide guardado en un laboratorio, tu semi-
lla crecerá en la barriga de la madre y fuera de ella, 
pero dirigida por ella. ¿Cuándo rompen los lazos 
familiares? En este momento estás libre de declarar 
que ¿no serás legislado?

Una tarde de la primavera me invitaron a un 
micro abierto con músicos, pintores, narradores y 
poetas. Subrayo lo que dice la publicidad: micro 
abierto. Tuve otra reunión a la que asistí, pero la 
dejé temprano para llegar al micro abierto: llegar, 
digo, con ganas de leer un nuevo poema. Al puer-
to del club, el anfitrión me comentó que era tarde, 
y que tenía muchos en la lista para leer, pero pon-
dría mi nombre al final. Y me senté en primera fila 
mientras él y la otra anfitriona presentaron cinco 
textos entre ellos, y el invitado especial, como es 
su derecho, una selección aún más amplia, y va-
rios en la lista un poema cada uno. Después de 
una hora y media, terminó las lecturas el anfitrión. 
No me invitó a leer. Estuve asombrado. Aparen-
temente él no supo, o eligió de no reconocer, la 
regla básica de un micro abierto, que sea abierto 
a todos que quieren leer.

El problema de no reconocer, de ignorar, de 
presentar una moneda con dos caras, de contra-
decir a uno mismo, es común a nuestra especie. 
Walt Whitman lo presenta de manera positiva, di-
ciendo que es grande y contiene multitudes. Pero 
imagina una poesía dedicada a lo malo, a sus flo-
res, a los deseos asesinos y prohibidos, el Edipo 
que mata a su padre y duerme con su madre. Que 
deliciosa aquella literatura, de Baudelaire, de Aes-
chylus, que han contribuido a profundizar nues-
tro entendimiento de nosotros mismos. Entonces, 
¿para qué escribir?, ¿para qué abogar para una 
libre expresión?, cuando una escritura sin límites, 
sin trabas en la imaginación, libera las furias de 
nuestras entrañas y nos lleva a matar a nuestro pa-
dre y casarse con nuestra madre, aun de manera 
ciega, ignorante, que añade un nivel más al horror 
de ser un humano.

El horror del ser humano. El regocijo también. 
El regocijo espléndido de enamorarse, de creer de 
nuevo que se puede construir una casa, cultivar 
un jardín, vivir en armonía con la naturaleza. Esta-
mos en los tiempos de cambio climático y no nos 
quedan muchas horas en el sentido geológico. Es 
desesperante notar cuántas especies de nuestros 
hermanos animales y plantas hemos matado solo 
en las últimas cuatro décadas: 60 por ciento de to-
dos según un estudio editado por el Fondo Mundial 
para la Naturaleza (World Wildlife Fund). ¿Qué pasa, 
Sancho? ¿Qué pasa, Quijote? Para dónde vamos 
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cuando el mar está más salado que nunca y lleno 
de basura, y nuestros bosques se queman a pesar 
de los esfuerzos heroicos de los bomberos. ¿Y es-
tamos hablando aquí de la poesía y el derecho? No 
caigas en la distracción, en el nihilismo. Hay razón 
para construir leyes. Hay razón para construir y no 
destruir los poemas. Un poema bien hecho es una 
colección de metáforas organizada con atención a 
la música del idioma, a las pausas del hablar huma-
no, y su lectura o su oído le da al lector o el oyente 
un sentido de un trabajo bien hecho, fuerte, unas 
rimas que van a sobrevivir los tsunamis, huracanes 
e incendios de estos tiempos de cambio climático y 
cualquier otro desafío que nos da la vida para mejo-
rar nuestra ética y nuestra poética.

Te acabo de mentir. Yo, poeta —ni a él, abo-
gado, ni a ella, maestra— ninguno conoce el futuro. 
Pero estamos unidos en notar los hechos de nues-
tras vivencias. Nací en la isla de Ceilán. Ceilán ya no 
existe. Se llama Sri Lanka. Es otro país. En mi niñez 
se podía ver un elefante casi a cada esquina de la 
selva, una manada o, a veces, un elefante solitario, 
echado de la familia, salpicando sus heridas, vuelto 
potencialmente asesino. Estuve con mis hermanos, 
mis papás en un jeep en un área natural protegida, 
Yala, cuando el elefante nos vio y empezó a correr 
hacia nosotros para aplastarnos y triturarnos y así 
borrarnos de la faz de la tierra. Pero entre nosotros, 
tuvimos un hombre, un mahout, que sabía el len-
guaje de los elefantes.

El mahout gritó al elefante en un idioma ex-
traño cuyo sentido solo él y el paquidermo enten-
dían. Si yo puedo traducir ese idioma y aplicarlo 
en cada plática de paz, en cada negociación en-
tre el derecho y esta poesía que busca escapar 
las cadenas mientras las utiliza (sistemas de ver-
sificación, de ordenamiento, de medida) seré el 
hombre más feliz del mundo.

En Balbuceo Silvestre trato del tema de los 
idiomas no reconocidos, que debemos dedicar 
nuestras vidas a escucharlos y así entender al otro. 
También, trato del tema transversal de mi poesía, el 
diálogo entre el amor o la unión y la soledad.

[2] Ídem. (2005). El hombre que recoge nidos. México: Resistencia/CONARTE.

Balbuceo silvestre[2]

No llegué a la frontera

para oler el matorral

en la orilla del río,

ni acechar a los pumas

que cruzan el agua,

ni contemplar a las rocas

asoleadas al mediodía,

ni temblar en las noches frías,

ni atestiguar la invención

de un canto,

ni respirar el humo negro

de un incendio cuando queman

basura al lado del camino,

ni estar encantado

por las guacamayas rojas

que saltan desde las ramas

en los grandes libros

ilustrados.

No, llegué a la frontera

para sentarme en este escritorio

lleno de trizas y versos cortados

de un balbuceo que he susurrado

a solas en el vacío

en el que no te encuentro.

Cito este poema porque subraya que el dere-
cho es también un asunto para los otros animales y 
las plantas que comparten la tierra y los mares con 
nosotros. Acordemos que el planeta debe llamarse 
Océano, ya que el 90 por ciento de su superficie 
está cubierto por el agua. Y estamos calentando 
esa agua con las emisiones de gases del efecto in-
vernadero que ponen en vía de extinción especies 
tras especies de vida marina. Celebramos, al mismo 
tiempo, la ética, la gentileza, el cuidado, valores hu-
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manos que han existido en nuestros genes al lado 
de los humores asesinos. Aprender a vivir con estas 
contradicciones dentro de uno mismo, o aprender 
más bien a domar las energías negativas, fratricidas 
—lo que llamaría las energías de Cain— y —elogiar 
la bondad de Abel— esto es la lucha fundamental. Y 
hay muchos Abeles, Gandhis, Martin Luther King’s 
y Rabin’s que han muerto a lo largo de la historia. 

A lo largo de más de cuatro décadas dedica-
das al escribir y difundir poemas, me he dado cuen-
ta que soy un devoto de la elegía: por lo que esta-
mos perdiendo, por un pasado más pacífico, por los 
héroes que los asesinos han tumbado para destruir 
el sueño de un mundo sostenible donde los grupos 
en guerra pueden enterrar sus hachas.

Oriundo de Sri Lanka, por casi todo de este 
periodo he visto la guerra, su poder imaginativo 
cautivante. Y he visto e imaginado, recreado en poe-
mas las vidas de unas cuantas. Aquí, te presento a 
Neelan Tiruchelvam.

Un lamento para Neelan Tiruchelvam[3]

Andaba por esa calle cuando era niño,  
bajo sus mangos,

oliendo los arbustos de flores  
blancas cultivadas

para los templos; mi lengua una dulcería  
provista por mi abuela,

además de los chiles triturados  
en coco por su sirvienta.

Pertenecía a esa élite que a los  
columnistas les gustaba

atacar, por su insularidad, su divorcio  
definitivo de la realidad fratricida;  

ahí en la esquina

de Rosmead Place y Kynsey Road se murió.

No lo conocía de mano, fue una de las figuras

vistas de lejos, luchando para que sus 
conciudadanos

[3] Ídem. (2001). El Infierno de los pájaros. México: Resistencia.

disfruten un poco más  
de sus derechos humanos, alguien que tenía un 

buen conocimiento de la historia última

de los pacificadores en otros países que 
pensaban

que se podía vivir con dignidad, sin molestar

aun a una mosca, que de repente el mundo 
humano

mejoraría a causa del sudor de escribir  
nuevas y justas leyes.

Estalló en la esquina de Rosmead y Kynsey.

Un hombre se cayó con toda su sangre,  
su ambición,

hasta el fin que lo esperaba, que lo nombró

con otra fama, uno más de los seres humanos

que había negado que la pesadilla  
pudiera haberle

tocado, que tenía alguna inmunidad  
contra los bárbaros,

que letras escritas en códigos tenían el poder

de recibir un balazo, de convertirse en una flor.

Señor Tiruchelvam, te espero con  
un ramo de flores.

Todos los carros están embotellados;  
no hay salida.

La esquina es el cruce, el destino, la mañana.

Tienes cincuenta y cinco años,  
eres rico, nombrado.

Hay otras grandes figuras en el país, hay modelos

por todo el mundo, no vamos a entristecernos.

Seguiremos adelante, pondremos  
tu nombre en el dintel

de una escuela, el letrero de una calle,  
en las memorias

editadas por las celdas civiles que fundaste
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para que el país pueda tener lugares de reflexión

lejos de los cruces, de los gritos en el parlamento,

de los golpes en las cárceles, de la melancolía

que puede ahogar a todos hasta  
que el sol se levante,

que sus niños se levanten,  
que los mangos maduren,

que los chiles triturados se revuelvan  
en la lengua,

aunque estás lejos en la ribera  
de una tierra

desconocida, que escribes en otro idioma

para convertir este asesinato en imagen,

enseñanza, para que puedas escribir de esas 
calles

de Rosmead y Kynsey que observaban tu crianza

que tienen ahora otro sentido, nombres de un 
cementerio.

Elegías, declaraciones de ideales, defensas 
de los otros seres que viven en la Tierra y el Océa-
no, ¿qué más hay para convencer al dubitativo que 
a pesar de lo que escribió Auden, la poesía, sí, hace 
algo suceder? En mi caso, me ha dejado creer que 
soy libre y que domino mis expresiones verbales, 
además de las cuentas que manejo en el banco. 
Digo, de alguna manera, pienso que los planes del 
poema y de la vida funcionan. No hay que dudar 
preguntando: ¿por qué escribo?

Escribo para aclarar que soy libre y que no 
seré legislado. Escribo para festejar la victoria de un 
equipo de fútbol de un país desfavorecido, robado, 
dejado a batallar contra los prejuicios de otros. Es-
cribo de Haití y de Perú, que hasta hace poco ha-
bía dejado pasar 36 años antes de volver al Mundial.

[4] Ídem. (2016). Ventana azul, el tapiz del unicornio. México.

Esperando el segundo tiempo[4]

Si es solo un juego y depende

de un hombre árbitro,

y la audiencia viene de la casa

cuyo equipo anfitrión tiene

el respaldo, es una droga.

Hay decisiones erróneas, malditas

y, finalmente, es la tristeza

de ver a un equipo defenestrado

jugar el resto del partido.

Espera. Todavía y siempre

tendremos el segundo tiempo.

En el caso de Haití, su equipo estaba per-
diendo dos a cero al fin del primer tiempo. Y en el 
segundo, anotó tres. Así, clasificó por primera vez 
a la semifinal de la Copa de Oro. Tendremos siem-
pre el segundo tiempo. Aun si nuestros derechos 
han sido golpeados, que un tirano, un dictador ha 
tomado el control del país, nada humano, incluso, 
lo malo durará para siempre. Habrá un segundo 
tiempo también para la salvación. Nuestra tierra y 
océano están viviendo una extinción de especies 
de animales y de plantas a un nivel sin preceden-
te, pero estamos al mismo tiempo reintroducien-
do animales y plantas en la selva de poblaciones 
creadas en el cautiverio. No seremos legislados, 
pero por un tiempo estaremos a merced de nues-
tros papas. No podemos todos vivir en países in-
dependientes. Imagínate la confusión, ¡pasapor-
tes para entrar a cada casa! Pero nunca vamos 
a perder nuestros espíritus independientes, libres, 
que construyen casas en el aire, bajo las olas, be-
llísimas y sostenibles mientras pisamos tierra y na-
damos en el mar.
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Ilusión[5]

Detrás de la estación de Repsol caminamos 
hacia el parque donde, con nuestras manos entre-
lazadas, nos enamoramos. Y de esa primera tarde, 
la estación se volvió la pierna y el encuentro de un 
amor hecho de caminatas hacia múltiples espacios 
verdes de esta ciudad brumosa, construida al lado 
de aguas friolentas y de estaciones de combustible, 
un amor moderno que dependía del transporte pú-
blico y privado para dejarnos cerca de la alameda, 
donde en otra ciudad de América un hombre solía 
pasear con su armadillo. Eres el Mar, el árbol, el ca-
mino de piedras, el olor a gasolina. Soy el feligrés, 
el explorador, el representante de países lejanos 
donde otros amores se nacen en sus propios par-
ques al lado de las aguas que rodean a todos, aun 
en medio del desierto como aquel de Paracas. Dejo 
mi cargo. Entro al Mar. Dejas tus arrecifes de coral 
y tus formaciones rocosas, donde se han hundido 
los barcos para abrumar la costa. Treinta y cinco mil 
hombres fueron borrados de la costa esrilanquesa 
ese día del tsunami. Déjame ser uno más.

Esperando el diluvio…[6]

Los cocoteros se doblan para frenar  
la tromba del viento.

Las bandas de monos gritan y saltan  
de rama en rama hacia

el interior de la jungla.

Un armadillo, una rata, una serpiente hurgan

en la tierra redoblando sus esfuerzos  
para crear nidos

bien hechos y escondidos y a  
salvo de las aguas.

Un hombre camina en la playa con un paraguas 
como lo hace todos los días,

su nariz hacia arriba, soñando  
con su esposa dormida en casa.

El artista firma sus lienzos.  

[5] Ídem. (2016). Ventana azul, el tapiz del unicornio. México.

[6] Ídem. (2013). Sin adorno (lírica para tiempos neobarrocos). México: UANL.

No hay que dejar estas actividades

para el último momento. El chorro llegaría de 
repente y no habrá tiempo

para guardar tu huella ni en  
un cuadro ni en la tierra.

He esperado el diluvio por un buen rato  
—tal vez más de 20 años— cuando

dejé expirar mi pasaporte anterior y acepté la 
bendición de mi nuevo papá.

Estoy orgulloso de ser inmigrante, de haber 
cruzado el río y por cantar ahora en español.

Ni sé cantar ni bailar tango, pero mi amor, tengo 
buen olfato y hay algo extraño

en el mar. ¿Para dónde se han ido las aguas?

Miren, ustedes, peces gigantes que batallan 
para respirar, unas serpientes acuáticas se deslizan 
hacia mí… no se metan, les digo, hay algo raro en 
esta fiesta pescadora.

Dime, Dios, ¿te metes en los sueños de los 
grandes inventores justo cuando se preparan para 
morirse?… que desaparezcan contentos, sin mie-
do… Dios, no seas tan celoso de sus hijos.

La búsqueda de respuestas después de tor-
mentas, huracanes, terremotos, tsunamis, tiros en 
la calle, la muerte repentina, infartos insólitos, el 
autobús asesino… siempre nos lleva a ti, mi Señor. 
Y después viene otra tragedia. El ciclo, Dios, pare-
ce sin fin. Y no habrá paraíso en nuestra tierra. Sin 
embargo, de repente, uno se enamora —de mane-
ra profunda, digo, no solamente por lo físico o por 
los gustos, es algo que va más allá de lo terrenal, 
hacia lo divino— y los niños, cuando empiezan a 
balbucear y a pararse y caminar… eso, Dios, nos 
da tanta alegría que nos olvidamos del tsunami que 
se llevó a los 25 miembros de la familia de mi ve-
cino, pero me dejó a deleitarme con los primeros 
pasos de mi hija… es la amnesia, Dios, mientras 
esperamos el Diluvio.
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¿Y por cuánto tiempo deberemos recordar las 
fechas idóneas, el 26 de diciembre, el 6 de junio, el 
11 de septiembre, el 17 de noviembre (por Bonnie 
Prince Charlie que decidió regresar a Escocia ese 
día en vez de seguir con la conquista de Inglaterra, 
además de ser mi cumpleaños)? ¿Y a quién le im-
porta el cumpleaños de uno de nosotros? Estamos 
todos en el arca y las aguas crecen y crecen. Dios, 
¿no tenemos otras opciones que las hembras reuni-
das aquí?… y… Dios, ¿quiénes son estos hombres, 
este pueblo elegido? ¿No hay otros pueblos? Los 
chinos, por ejemplo, o los esrilanqueses, ellos que 

resistieron la hostia de los misioneros. ¿No hay lu-
gar para ellos en otra arca ante otro diluvio?

Espero el diluvio. Espero alimentos. Espero vi-
siones. Espero musas. Espero adelgazarme. Espe-
ro mi hijo. Espero mi hija. Espero que sean alegres. 
Espero mi amor. Espero que sea alegre. Espero el 
hambre. Espero la sed. Espero superar el hambre 
y la sed. Espero la mariposa. Espero la mariposa 
que vuela en el bosque justo cuando desaparezca. 
Espero poder ver a Dios antes de ser juzgado. Es-
pero que no haya juicios porque se canse el Dios 
antiguo, el Dios temible, el Dios del diluvio.


