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El poemay el derecho
O The Poem And One's Rights

Indran Amirthanayagam

El poema y el derecho, asi el orden. El poema primero y después, coémo conciliarlo
con un Estado de derecho y no un Estado salvaje. El poema es una construccién de
la civilizacién humana, una fabricacién. La palabra poeta viene de su raiz griega que
significa hacedor de metéforas, creacion, invencion. Cémo conciliar con las leyes,
las reglas el orden que nos ordena, controla, civiliza.

En uno de mis poemas escritos en francés, Pourquoi Lire, escribi «Je ne serai pas Ié-
giféré» («No seré legislado»), presentando el acto de leer, de entrar en un mundo re-
creado en laimaginacion como una manera de evitar las leyes del mundo disponible
a los cinco sentidos, lo que se llama el mundo real en vez del mundo inventado, de
las fantasias, de los libros donde uno puede declarar disparates: no seré legislado.

iPor qué leer?M Hacer brotar el agua viva
del banquillo seco donde
Para consolarme, testifico las omisiones del inmigrante.
volar hacia la luna, En este fin de siglo, las cartas
enterrar el desacuerdo no enviadas a los guardias
en el mar de tranquilidad. del linaje en la isla oscura
Quisiera olvidar los dafos a lo lejos, profusion
del pasado, vendas acumuladas de alimentos y amor
sobre lesiones, rabias del anfitrién, la idea graciosa
y amor de la bien-amada. sin estado y sin peso
Leer, enterrary cavar. ser vagabundo de la Luna,

01 Indran Amirthanayagam. (2001). E/ Infierno de los pajaros. México: Grupo Resistencia.
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Navegando en una balsa
insumergible, el hombre nuevo,
América. Leo para perdonar
los romances mentales
y ponerlos en orden,
para ahogar en los labios
de un ghazal, gritos
de un corazén,
para viajar sobre tierras
imaginadas, desmantelar aldabas,
tapones, corchos, cerrojos,
instrucciones de «no hagas eso».
Leo para seducir a mi pulgar
izquierdo y andar derecho
en la cuerda floja, dos pies
sobre el barranco.

Leo para pelearme
y fanfarronear con los muertos,
los muertos vivos, y el nuevo hijo
del Sur vigoroso, vino para juzgar
la conducta de Roma. Leo
para escapar de los cazadores
de sangre, las sanguijuelas,
los tutores, los legisladores.
No seré legislado, y aqui
testifico, soy lector, leo.

Pero uno es legislado desde temprano. Sien-
do bebe te acompanan y te protegen tus papas o
una ama de llaves o, tal vez, a nadie y necesitaras
un guardian porgue ningun bebé puede aprender
—sin caminar, sin lenguaje todavia— a sobrevivir
solo fuera del mundo seguro del vientre. Nadie es
independiente verdaderamente. Somos hijos de pa-
dres. Aun si nuestro padre es desconocido, un es-
permatozoide guardado en un laboratorio, tu semi-
lla crecera en la barriga de la madre y fuera de ella,
pero dirigida por ella. {Cuando rompen los lazos
familiares? En este momento estas libre de declarar
gue éno seras legislado?
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Una tarde de la primavera me invitaron a un
micro abierto con musicos, pintores, narradores y
poetas. Subrayo lo que dice la publicidad: micro
abierto. Tuve otra reunién a la que asisti, pero la
dejé temprano para llegar al micro abierto: llegar,
digo, con ganas de leer un nuevo poema. Al puer-
to del club, el anfitrion me comenté que era tarde,
y que tenia muchos en la lista para leer, pero pon-
dria mi nombre al final. Y me senté en primera fila
mientras él y la otra anfitriona presentaron cinco
textos entre ellos, y el invitado especial, como es
su derecho, una selecciéon ain mas amplia, y va-
rios en la lista un poema cada uno. Después de
una hora y media, termind las lecturas el anfitrion.
No me invité a leer. Estuve asombrado. Aparen-
temente él no supo, o eligid6 de no reconocer, la
regla basica de un micro abierto, que sea abierto
a todos que quieren leer.

El problema de no reconocer, de ignorar, de
presentar una moneda con dos caras, de contra-
decir a uno mismo, es comuln a nuestra especie.
Walt Whitman lo presenta de manera positiva, di-
ciendo que es grande y contiene multitudes. Pero
imagina una poesia dedicada a lo malo, a sus flo-
res, a los deseos asesinos y prohibidos, el Edipo
que mata a su padre y duerme con su madre. Que
deliciosa aquella literatura, de Baudelaire, de Aes-
chylus, que han contribuido a profundizar nues-
tro entendimiento de nosotros mismos. Entonces,
{para qué escribir?, ¢para qué abogar para una
libre expresion?, cuando una escritura sin limites,
sin trabas en la imaginacion, libera las furias de
nuestras entranas y nos lleva a matar a nuestro pa-
dre y casarse con nuestra madre, aun de manera
ciega, ignorante, que afade un nivel mas al horror
de ser un humano.

El horror del ser humano. El regocijo también.
El regocijo espléndido de enamorarse, de creer de
nuevo que se puede construir una casa, cultivar
un jardin, vivir en armonia con la naturaleza. Esta-
mos en los tiempos de cambio climatico y no nos
guedan muchas horas en el sentido geoldgico. Es
desesperante notar cuantas especies de nuestros
hermanos animales y plantas hemos matado solo
en las Ultimas cuatro décadas: 60 por ciento de to-
dos seguin un estudio editado por el Fondo Mundial
para la Naturaleza (World Wildlife Fund). {Qué pasa,
Sancho? {Qué pasa, Quijote? Para dénde vamos
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cuando el mar esta més salado que nunca y lleno
de basura, y nuestros bosques se queman a pesar
de los esfuerzos heroicos de los bomberos. (Y es-
tamos hablando aqui de la poesia y el derecho? No
caigas en la distraccion, en el nihilismo. Hay razén
para construir leyes. Hay razon para construir y no
destruir los poemas. Un poema bien hecho es una
coleccién de metaforas organizada con atencién a
la musica del idioma, a las pausas del hablar huma-
no, y su lectura o su oido le da al lector o el oyente
un sentido de un trabajo bien hecho, fuerte, unas
rimas que van a sobrevivir los tsunamis, huracanes
e incendios de estos tiempos de cambio climatico y
cualquier otro desafio que nos da la vida para mejo-
rar nuestra ética y nuestra poética.

Te acabo de mentir. Yo, poeta —ni a él, abo-
gado, ni a ella, maestra— ninguno conoce el futuro.
Pero estamos unidos en notar los hechos de nues-
tras vivencias. Naci en la isla de Ceilan. Ceilan ya no
existe. Se llama Sri Lanka. Es otro pais. En mi nifiez
se podia ver un elefante casi a cada esquina de la
selva, una manada o, a veces, un elefante solitario,
echado de la familia, salpicando sus heridas, vuelto
potencialmente asesino. Estuve con mis hermanos,
mis papas en un jeep en un area natural protegida,
Yala, cuando el elefante nos vio y empezo a correr
hacia nosotros para aplastarnos y triturarnos y asi
borrarnos de la faz de la tierra. Pero entre nosotros,
tuvimos un hombre, un mahout, que sabia el len-
guaje de los elefantes.

El mahout grité al elefante en un idioma ex-
trafo cuyo sentido solo él y el paquidermo enten-
dian. Si yo puedo traducir ese idioma y aplicarlo
en cada platica de paz, en cada negociacién en-
tre el derecho y esta poesia que busca escapar
las cadenas mientras las utiliza (sistemas de ver-
sificacién, de ordenamiento, de medida) seré el
hombre mas feliz del mundo.

En Balbuceo Silvestre trato del tema de los
idiomas no reconocidos, que debemos dedicar
nuestras vidas a escucharlos y asf entender al otro.
También, trato del tema transversal de mi poesia, el
didlogo entre el amor o la unién y la soledad.

El poemay el derecho

Balbuceo silvestre™

No llegué a la frontera
para oler el matorral
en la orilla del rio,

ni acechar a los pumas

que cruzan el agua,
ni contemplar a las rocas
asoleadas al mediodia,
ni temblar en las noches frias,
ni atestiguar la invencion
de un canto,
ni respirar el humo negro
de un incendio cuando queman
basura al lado del camino,
ni estar encantado
por las guacamayas rojas
que saltan desde las ramas
en los grandes libros
ilustrados.

No, llegué a la frontera
para sentarme en este escritorio
lleno de trizas y versos cortados

de un balbuceo que he susurrado
a solas en el vacio

en el que no te encuentro.

Cito este poema porque subraya que el dere-
cho es también un asunto para los otros animales y
las plantas que comparten la tierra y los mares con
nosotros. Acordemos que el planeta debe llamarse
Océano, ya que el 90 por ciento de su superficie
esta cubierto por el agua. Y estamos calentando
esa agua con las emisiones de gases del efecto in-
vernadero que ponen en via de extincién especies
tras especies de vida marina. Celebramos, al mismo
tiempo, la ética, la gentileza, el cuidado, valores hu-

@ jdem. (2005). El hombre que recoge nidos. México: Resistencia/CONARTE.
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manos que han existido en nuestros genes al lado
de los humores asesinos. Aprender a vivir con estas
contradicciones dentro de uno mismo, o aprender
mas bien a domar las energias negativas, fratricidas
—lo que llamarfa las energias de Cain— y —elogiar
la bondad de Abel— esto es la lucha fundamental. Y
hay muchos Abeles, Gandhis, Martin Luther King’s
y Rabin’s que han muerto a lo largo de la historia.

A lo largo de mas de cuatro décadas dedica-
das al escribir y difundir poemas, me he dado cuen-
ta que soy un devoto de la elegia: por lo que esta-
mos perdiendo, por un pasado mas pacifico, por los
héroes que los asesinos han tumbado para destruir
el suefio de un mundo sostenible donde los grupos
en guerra pueden enterrar sus hachas.

Oriundo de Sri Lanka, por casi todo de este
periodo he visto la guerra, su poder imaginativo
cautivante. Y he visto e imaginado, recreado en poe-
mas las vidas de unas cuantas. Aqui, te presento a
Neelan Tiruchelvam.

Un lamento para Neelan Tiruchelvam®!

Andaba por esa calle cuando era nifio,
bajo sus mangos,

oliendo los arbustos de flores
blancas cultivadas

para los templos; mi lengua una dulceria
provista por mi abuela,

ademas de los chiles triturados
en Ccoco Por su sirvienta.

Pertenecia a esa élite que a los
columnistas les gustaba

atacar, por su insularidad, su divorcio
definitivo de la realidad fratricida;
ahi en la esquina

de Rosmead Place y Kynsey Road se muri6.
No lo conocia de mano, fue una de las figuras

vistas de lejos, luchando para que sus
conciudadanos
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disfruten un poco mas
de sus derechos humanos, alguien que tenia un
buen conocimiento de la historia Ultima

de los pacificadores en otros paises que
pensaban

gue se podia vivir con dignidad, sin molestar

aun a una mosca, que de repente el mundo
humano

mejoraria a causa del sudor de escribir
nuevas y justas leyes.

Estallé en la esquina de Rosmead y Kynsey.

Un hombre se cayé con toda su sangre,
su ambicion,

hasta el fin que lo esperaba, que lo nombré
con otra fama, uno mas de los seres humanos

gue habia negado que la pesadilla
pudiera haberle

tocado, que tenia alguna inmunidad
contra los barbaros,

que letras escritas en cddigos tenian el poder
de recibir un balazo, de convertirse en una flor.

Senor Tiruchelvam, te espero con
un ramo de flores.

Todos los carros estan embotellados;
no hay salida.

La esquina es el cruce, el destino, la manana.

Tienes cincuenta y cinco anos,
eres rico, nombrado.

Hay otras grandes figuras en el pais, hay modelos
por todo el mundo, no vamos a entristecernos.

Seguiremos adelante, pondremos
tu nombre en el dintel

de una escuela, el letrero de una calle,
en las memorias

editadas por las celdas civiles que fundaste

Bl idem. (2001). El Infierno de los pajaros. México: Resistencia.
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para que el pais pueda tener lugares de reflexién
lejos de los cruces, de los gritos en el parlamento,
de los golpes en las carceles, de la melancolia

que puede ahogar a todos hasta
que el sol se levante,

que sus nifnos se levanten,
que los mangos maduren,

que los chiles triturados se revuelvan
en la lengua,

aunque estas lejos en la ribera
de una tierra

desconocida, que escribes en otro idioma
para convertir este asesinato en imagen,

ensenanza, para que puedas escribir de esas
calles

de Rosmead y Kynsey que observaban tu crianza

que tienen ahora otro sentido, nombres de un
cementerio.

Elegias, declaraciones de ideales, defensas
de los otros seres que viven en la Tierra y el Océa-
no, ¢qué mas hay para convencer al dubitativo que
a pesar de lo que escribié Auden, la poesia, si, hace
algo suceder? En mi caso, me ha dejado creer que
soy libre y que domino mis expresiones verbales,
ademads de las cuentas que manejo en el banco.
Digo, de alguna manera, pienso que los planes del
poema y de la vida funcionan. No hay que dudar
preguntando: épor qué escribo?

Escribo para aclarar que soy libre y que no
seré legislado. Escribo para festejar la victoria de un
equipo de futbol de un pais desfavorecido, robado,
dejado a batallar contra los prejuicios de otros. Es-
cribo de Haiti y de Perd, que hasta hace poco ha-
bia dejado pasar 36 afnos antes de volver al Mundial.

El poemay el derecho

Esperando el segundo tiempo'¥

Si es solo un juego y depende
de un hombre arbitro,

y la audiencia viene de la casa
cuyo equipo anfitrién tiene
el respaldo, es una droga.

Hay decisiones erréneas, malditas
y, finalmente, es la tristeza
de ver a un equipo defenestrado

jugar el resto del partido.
Espera. Todavia y siempre

tendremos el segundo tiempo.

En el caso de Haiti, su equipo estaba per-
diendo dos a cero al fin del primer tiempo. Y en el
segundo, anoté tres. Asi, clasificd por primera vez
a la semifinal de la Copa de Oro. Tendremos siem-
pre el segundo tiempo. Aun si nuestros derechos
han sido golpeados, que un tirano, un dictador ha
tomado el control del pais, nada humano, incluso,
lo malo durara para siempre. Habra un segundo
tiempo también para la salvacién. Nuestra tierra y
océano estan viviendo una extincién de especies
de animales y de plantas a un nivel sin preceden-
te, pero estamos al mismo tiempo reintroducien-
do animales y plantas en la selva de poblaciones
creadas en el cautiverio. No seremos legislados,
pero por un tiempo estaremos a merced de nues-
tros papas. No podemos todos vivir en paises in-
dependientes. Imaginate la confusién, ipasapor-
tes para entrar a cada casa! Pero nunca vamos
a perder nuestros espiritus independientes, libres,
que construyen casas en el aire, bajo las olas, be-
llisimas y sostenibles mientras pisamos tierra y na-
damos en el mar.

@ jdem. (2016). Ventana azul, el tapiz del unicornio. México.
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llusion'®!

Detras de la estacién de Repsol caminamos
hacia el parque donde, con nuestras manos entre-
lazadas, nos enamoramos. Y de esa primera tarde,
la estacion se volvio la pierna y el encuentro de un
amor hecho de caminatas hacia multiples espacios
verdes de esta ciudad brumosa, construida al lado
de aguas friolentas y de estaciones de combustible,
un amor moderno que dependia del transporte pu-
blico y privado para dejarnos cerca de la alameda,
donde en otra ciudad de América un hombre solia
pasear con su armadillo. Eres el Mar, el arbol, el ca-
mino de piedras, el olor a gasolina. Soy el feligrés,
el explorador, el representante de paises lejanos
donde otros amores se nacen en sus propios par-
ques al lado de las aguas que rodean a todos, aun
en medio del desierto como aquel de Paracas. Dejo
mi cargo. Entro al Mar. Dejas tus arrecifes de coral
y tus formaciones rocosas, donde se han hundido
los barcos para abrumar la costa. Treinta y cinco mil
hombres fueron borrados de la costa esrilanquesa
ese dia del tsunami. Déjame ser uno mas.

Esperando el diluvio...”®

Los cocoteros se doblan para frenar
la tromba del viento.

Las bandas de monos gritan y saltan
de rama en rama hacia

el interior de la jungla.
Un armadillo, una rata, una serpiente hurgan

en la tierra redoblando sus esfuerzos
para crear nidos

bien hechos y escondidos y a
salvo de las aguas.

Un hombre camina en la playa con un paraguas
como lo hace todos los dias,

su nariz hacia arriba, sofando
con su esposa dormida en casa.

El artista firma sus lienzos.

Indran Amirthanayagam

No hay que dejar estas actividades

para el Ultimo momento. El chorro llegaria de
repente y no habra tiempo

para guardar tu huella ni en
un cuadro ni en la tierra.

He esperado el diluvio por un buen rato
—tal vez mas de 20 afos— cuando

dejé expirar mi pasaporte anterior y acepté la
bendicién de mi nuevo papa.

Estoy orgulloso de ser inmigrante, de haber
cruzado el rio y por cantar ahora en espanol.

Ni sé cantar ni bailar tango, pero mi amor, tengo
buen olfato y hay algo extrafo

en el mar. ¢{Para dénde se han ido las aguas?

Miren, ustedes, peces gigantes que batallan
para respirar, unas serpientes acuaticas se deslizan
hacia mi... no se metan, les digo, hay algo raro en
esta fiesta pescadora.

Dime, Dios, ite metes en los suefios de los
grandes inventores justo cuando se preparan para
morirse?... que desaparezcan contentos, sin mie-
do... Dios, no seas tan celoso de sus hijos.

La busqueda de respuestas después de tor-
mentas, huracanes, terremotos, tsunamis, tiros en
la calle, la muerte repentina, infartos insélitos, el
autobus asesino... siempre nos lleva a ti, mi Sefor.
Y después viene otra tragedia. El ciclo, Dios, pare-
ce sin fin. Y no habra paraiso en nuestra tierra. Sin
embargo, de repente, uno se enamora —de mane-
ra profunda, digo, no solamente por lo fisico o por
los gustos, es algo que va mas alla de lo terrenal,
hacia lo divino— y los nifios, cuando empiezan a
balbucear y a pararse y caminar... eso, Dios, nos
da tanta alegria que nos olvidamos del tsunami que
se llevé a los 25 miembros de la familia de mi ve-
cino, pero me dejo a deleitarme con los primeros
pasos de mi hija... es la amnesia, Dios, mientras
esperamos el Diluvio.

51 jdem. (2016). Ventana azul, el tapiz del unicornio. México.

6  jdem. (2013). Sin adorno (lirica para tiempos neobarrocos). México: UANL.
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&Y por cuanto tiempo deberemos recordar las
fechas idéneas, el 26 de diciembre, el 6 de junio, el
11 de septiembre, el 17 de noviembre (por Bonnie
Prince Charlie que decidié regresar a Escocia ese
dia en vez de seguir con la conquista de Inglaterra,
ademas de ser mi cumpleafnos)? &Y a quién le im-
porta el cumpleafnos de uno de nosotros? Estamos
todos en el arca y las aguas crecen y crecen. Dios,
éno tenemos otras opciones que las hembras reuni-
das aqui?... y... Dios, équiénes son estos hombres,
este pueblo elegido? éNo hay otros pueblos? Los
chinos, por ejemplo, o los esrilanqueses, ellos que

Revista YACHAQ ¢ N.° 10

El poemay el derecho

resistieron la hostia de los misioneros. {éNo hay lu-
gar para ellos en otra arca ante otro diluvio?

Espero el diluvio. Espero alimentos. Espero vi-
siones. Espero musas. Espero adelgazarme. Espe-
ro mi hijo. Espero mi hija. Espero que sean alegres.
Espero mi amor. Espero que sea alegre. Espero el
hambre. Espero la sed. Espero superar el hambre
y la sed. Espero la mariposa. Espero la mariposa
que vuela en el bosque justo cuando desaparezca.
Espero poder ver a Dios antes de ser juzgado. Es-
pero que no haya juicios porque se canse el Dios
antiguo, el Dios temible, el Dios del diluvio.
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