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Tierra de
nadie

Juan Carlos Cruz Medina!

Antonio Pisfil, un joven flaco de nariz aguileia y ojos pequefios que disimula la mirada
picara y juguetona con sus enormes lentes de intelectual. El estudiante de
comunicaciones que sofaba con ser un gran narrador deportivo y columnista de La
Prensa, hablaba de sus ganas de ser oido en el pais entero cuando le tocase gritar
euforicamente el gol que clasifique a su pais al mundial de fatbol, sofiaba con aquel dia
en el que su madre sintiera orgullo de haber logrado sacar un hijo profesional atin con la
ausencia de una figura paterna.

Cierta mafiana en medio de su caminata cotidiana a la universidad alcanz6 a ver a lo
lejos unanuncio que atrapd su atencion, letras enormes con su color favorito y el que
consideraba el color de la suerte, rojo intenso, el letrero estaba acompafiado de un
numero telefénico que decia,

“Esta es tu oportunidad, ce vusca narrador deportibo, ben a narrar la final
delmundialito del gran mercado sentral de exportadores mayoristas.”

No habia dudas que ese era el color de la suerte, por si fuera poco, el traia ese dia un
calzoncillo y medias de aquel color, no titubeo ni un segundo, tomo nota del teléfono y
la direccion de la convocatoria, al terminar se dio cuenta que tenia treinta minutos de
retraso para sus clases de la universidad, su curso preferido, periodismo radial.

! Estudiante de derecho
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Mirando por la ventana del edificio Le Voleur, ensimismado en sus palabras, sobre exaltado
y tomandose la cabeza, Franco Pérez, gerente del diario y radio La Prensa se encontraba
preocupado por las ventas que estaban generando ante la crisis politica del pais, por si fuera
poco, la seleccion nacional no sabia de triunfos en sus partidos de local y visita.

No es posible, nos estamos hundiendo y no hay plan de salida, estos idiotas del
legislativo no aceptan una sola propuesta del ejecutivo, si esto no fuera suficiente, los
“cojos” de la seleccion no le meten gol ni al arcoiris, jestamos perdidos, perdidos
carajo! -sudaba y se consternaba en medio de sus lamentos-Haremos lo sobrehumano
para sobreponernos a este mal momento, lo juro, asi sea lo tltimo que haga, -se repetia
una y otra vez Pérez-

El pasillo de la universidad estaba vacio, deshabitado por completo, era entendible en razon
que todos los estudiantes estaban en clases;

-Toc, toc- ;Profesor, puedo ingresar al salon?, disculpe mi tardanza, tuve un percance
familiar de camino a la Universidad.

- (Quién es usted, sefior? Primero identifiquese, jEsta juventud de hoy no sabe ni
saludar, creen que somos de la misma edad!

-Soy Antoénio Pisfil, profesor. Estudiante de este curso, periodismo radial.
-Escucheme una cosa jovencito, lo dejaré pasar, pero deje de temblar como gelatina
un hombre de prensa debe ser recto, mirada y parada firme, asi sea lo Gltimo que haga,
andtelo en su cuaderno, flaquito.

-Claro que si, profesor, no volvera a pasar.

-Claro que no volvera a pasar porque la proxima vez no ingresara a mi clase.

Antonio odiaba que lo llamaran flaco o flaquito, siempre lo consider6é de mal gusto, esta no
era la excepcion, mas ain viniendo de un catedratico que tenia fama de maltratar a sus
estudiantes.

Antonio avanzo a paso acelerado hasta el final del salon buscando detenidamente a su
entrafiable amigo y compadre de pichangas, “Puchungo Vidales”. Al encontrarlo tomo
asiento junto a €l y conversaron sobre el mal momento junto al profesor y lo que habian
avanzado durante esa media hora de clases. Asi termind la catedra y Antonio vio pertinente
contarle a su amigo el anuncio que habia visto de camino a la universidad, Vidales estaba
emocionado por aquella oportunidad y le propuso a Pisfil postular los dos en la convocatoria
como comentarista y narrador deportivo, Antonio aceptd y llamaron de inmediato al nimero
que habia apuntado.
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-Hola, buenos dias, soy Antonio Pisfil, estudiante de comunicaciones y llamo por el
anuncio buscando a un narrador deportivo.

-Hola Antonio, te habla Porfiria Huaman, claro que si jovencito, estas llamando a la
persona indicada, el partido sera este domingo a las tres de la tarde y te agradeceremos

que puedas venir con tu equipo de audio y sonido porque en el mercado no contamos
con eso, tu sabes, aqui s6lo papas y camotes, ja,ja,ja,

-ja,ja -sonrisa fingida- claro, claro dofa Porfiria, hay una cosita mas que quisiera
comentarle, tengo un amigo que es comentarista deportivo y es de los mejores de mi
clase, (no sé si ¢l también puede venir?

-Claro que si, Antonio, de esa manera nos vemos mas profesionales, asi los peloteros
se motivan y juegan mas mejor, ja,ja,ja,

-Listo, dona Porfiria, nos vemos el domingo. Hasta entonces.

-Hasta el domingo, Toito.

Antonio sabia que Porfiria cometia errores al hablar, y probablemente ella habia escrito el
anuncio que vio en la mafiana, pero evitaba hacerlo notar para no verse muy exquisito. Tras
cortar la llamada los amigos celebraron con un abrazo inacabable hasta que recordaron no
haber acordado el pago por sus servicios. Bueno, no importaba, al menos habian conseguido
esa oportunidad en su camino a ser periodistas deportivos.

Franco Pérez convoco a junta de accionistas del diario para informar los nimeros caidos en
ventas y recepcion radial por parte de la sociedad. Su preocupacion era evidente, pero tratd
de no mostrar su rostro compungido ante la junta.

-Franco, erguido, firme y calmado frente a la junta de accionistas- Sefiores colegas,
buenos dias a todos, esta reuniéon extraordinaria ha sido convocada en estricto
cumplimiento de nuestro estatuto interno. Quiero decirles que no me es indiferente lo
que nuestro diario viene atravesando, y tenemos que tomar acciones antes de una
estrepitosa caida en ventas y recepcion radial.

Percy Farfan, director de marketing de La Prensa interrumpi6 abruptamente a Pérez para
decir;
- i{Hable de una vez, doctor Pérez! No demore la sesion o me veré en la necesidad de
ser yo quien exponga las desastrosas cifras en las que ha caido el diario. Vaya al grano,
no nos “floree”

Los murmullos empezaron a apoderarse del lugar. Con el paso de los minutos, las
declaraciones de Farfdn comenzaron a preocupar a la junta.

Julidn Beltran, director del area de politica internacional y nacional, dijo.
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-Aptrese, hombre, fijese que hay trabajo por terminar como para estar sentados frente
a usted viéndolo sudar por litros.

Franco se habia dado cuenta que un sector de la junta estaba preocupado y el otro renegaba
por la demora, oia entre los lugares de Farfan y Beltran que se especulaba una caida de ventas
del veinte por ciento en relacion del setenta por ciento que habian logrado en la primera mitad
del afio.

Franco levantd la mirada y pidi6 silencio para continuar.
-Colegas, colegas, silencio por favor, parecemos nifios jugando.
-Estimados miembros de esta connotada junta de accionistas , he buscado la forma de
revertir estos nimeros, pero el bendito congreso no hace nada mas que hacer tonterias
en los plenos y no dan espacio para sacar un solo titular, por si fuera poco, la seccion
deportiva se ha convertido en una columna novelistica y cuentistica buscando escribir
algunas lineas que traten de elogiar a los cojos que tenemos en nuestra seleccion de
fatbol, estamos perdidos, sefiores.
-En comparacion de la primera mitad de afio que conseguimos el setenta por ciento
de alcance nacional, tengo que decirles que nuestros nimeros han caido al treinta por
ciento durante los meses de agosto, septiembre y octubre.

Farfan golpeo la mesa, interrumpid abruptamente y dijo sobre exaltado;

- Colegas, colegas, jcomo es posible! Estamos en picada desde que le dimos la
direccion a este incompetente, me va a disculpar sefior Pérez, pero es la verdad, usted
es un incompetente. Colegas, se hizo entrega de la gerencia con una estadistica de
ventas del ochenta y nueve por ciento. Este tipo lleg6 al setenta por ciento y ahora al
treinta por ciento, habrase visto tamafia incapacidad, sefior Pérez. jPropongo mocion
de vacancia, carajo! Mi estabilidad laboral no puede estar en manos de un
incompetente. jSaquemos al trémulo Pérez, colegas! Apoyen esta razon justa.

Beltran se puso de pie y apoyd a Farfan. La junta entera se encontraba desconcertada. Se
propuso la mocién y votaron de inmediato.

Antonio Pisfil y su amigo, “Puchungo” Vidales habian pasado el sofocon de conseguir la
oportunidad de narrar el encuentro deportivo en la final del mundialito de vendedores
mayoristas. Al retomar su ecuanimidad Pisfil comento;

-Puchungo, hermano. ;Cuanto dinero tienes?

-No mucho, Tofio, -revisé en sus bolsillos y sac6 algunas monedas que hacian la suma
de quince soles-, tengo esto, mira.

-Perfecto, perfecto, hermano, yo tengo veinte soles. Llegamos a treinta y cinco soles.
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-Tofio, ;para qué el dinero?

-No seas tonto, Puchungo, es para comprar los equipos de sonido.
-Es verdad, lo habia olvidado. Aunque, ;crees que nos alcance?
-Tu tranquilo, causita. Estas con el terrible Antonio Pisfil.

Los emocionados muchachos sacrificaron sus pasajes para caminar y no perder un s6lo sol
en el bus e invertirlo en sus equipos de sonido. Emprendieron su caminata al mercado
mayorista de venta de articulos de segunda mano y otros de dudosa procedencia. La mafiana
se tornaba ligeramente calurosa, el piso de concreto quemaba y rebotaba el calor sobre el
rostro de los muchachos, nada iba a traer abajo su impetu y suefio de ser periodistas
deportivos.

Al llegar al mercado Antonio recomend6 a su amigo guardar bien sus cosas por las malas
mafias que tienen algunos visitantes de esa interminable feria de productos de segunda y
robados. Vidales, obedecié enseguida y emprendieron su busqueda.

Los jovenes estudiantes caminaban de carpa en carpa buscando lo que querian, los precios
eran altisimos; cien, ciento treinta, ciento cincuenta. Pensaron en desistir de su busqueda
cuando Vidales alcanz6 a ver un micréfono plomo a lo lejos, se lo hizo saber a Pisfil y
corrieron hasta la carpa que tenia el equipo.

Llegaron y una sefiora regordeta de cabellos alborotados, mirada torcida y con un lunar que
bien podria ser una mosca sobre su nariz los atendio.

-shhh oe, ;Qué buscas flaco?, ;Se te perdi6 algo?

-No, no, como crees tia. Me interesa tu microfono ;Cuanto estas pidiendo?

-Suave, flaquito. Nada de tia. Sinceramente no sé¢ de esas vainas, dame cincuenta y
desaparece en una.

Puchungo se habia dado cuenta que a escasos metros habia un hombre flaco, tatuado hasta
los dientes y alguna cicatriz sobre su quijada, una gorra tapaba su mirada, apoyado sobre un

poste

de luz prendi6 un cigarrillo de dudosa figura, era evidente que el tipo estaba atento a la
conversacion entre Antonio y la vendedora.

Antonio seguia hablando con la mujer de la carpa y advirtié que el microfono estaba roto y
oxidado, tenia que pasar por una reparacion urgente y con mucho optimismo podria

funcionar.

-Sefio, treinta y cinco y cerramos, mira que estd oxidado y tengo que arreglarlo.
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-No, flaco. Minimo cuarenta, no seas malo. T debes ser un revendedor por eso
quieres que te lo remate. Deja, deja ahi nomas sapo.
Vidales comenz6 a buscar entre sus bolsillos con la esperanza de encontrar algo y llegar a la
cifra estimada.
- iSi! Estamos con suerte mi hermano, toma Antonio, encontré cinco soles. Pagale y
larguémonos de este lugar.

Antonio pag6 cuarenta soles y salieron del lugar. El hombre de gorra comenzé a seguirlos
sigilosamente mientras los amigos celebraban entre risas su adquisicion.

Los muchachos habian salido del mercado, decidieron tomar una calle que les ayudaria a salir
rapido del lugar. El hombre de gorra aceler6 el paso, tenia un colega de profesion en la calle
a la que entraban Antonio y Puchungo. El hombre de gorra, cuchillo en mano agarré por la
parte posterior a Puchungo y Antonio fue tomado por el otro facineroso, ambos reducidos
con armas blancas tuvieron que entregar sus zapatillas y mochilas, la vida valia més que lo
que les habian robado. Los delincuentes escaparon terminado el acto, a lo lejos, Antonio y
Puchungo vieron a tres agentes del orden acercarse, vacilaban y caminaban a paso lento. Los
jovenes estudiantes pidieron ayuda y sélo recibieron un triste y frio insulto.

-Pobres idiotas. Vienen a comprar al mayor mercado de pirateria, jAsi es el Peru,
perdedores, aqui no llega nuestra jurisdiccion! -los agentes del orden desaparecieron
lanzando improperios y escandalosas risotadas-

Antonio alcanzé a ponerse en pie, ayudd a su amigo y comenzé a lamentarse porque habian
perdido todo.

Las elecciones internas se llevaron a cabo sin problemas. El edificio Le Voleur que habia sido
escenario de una guerra interna por la direccion del diario recuperd la calma necesaria. Se
hizo el anuncio del nuevo gerente de La Prensa que sali6 elegido por voto a mano alzada,
Farfan habia logrado su objetivo y su candidato gano la votacion. Beltran asumiria el nuevo
rol. La gerencia de internacionales quedo a cargo del doctor Victor Villamarin tras la nueva
ocupacién que tendria Beltran.

Farfan tenia claro lo que queria y las alianzas que realizaria para resurgir la empresa, sabia
que Beltran sélo seria una pantalla en medio de sus ambiciones. Su primera accion fue llamar
al presidente de la Sociedad de Futbol Profesional del pais para ofrecer el servicio radial y
narracion de partidos del futbol profesional. Augusto Lozada, presidente de la S.F.P acept6
la propuesta y puso como Unica condicién no hablar de sus investigaciones por corrupcion
en la seccion de prensa radial y periodistica, esto traeria abajo su reputacion y en palabras de
Lozada, hablar de ello romperia la relacion cordial y limpia que tendria La Prensa y la S.F.P.
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-Percy, hermano, t sabes como portarte conmigo, pura mermelada en el diario y ahi
te caen tus verdes. El sabado instalo mi equipo de audio para la transmision del
partido, ese juego nos traera buena plata. El Sporting Tabaco y los morenos del Stud
Alianza no daréan su brazo a torcer.

-Yo la verdad le voy al Sporting, tienen plata y es fijo que se llevan la temporada,
ademads, como dice el dicho, por plata baila el mono, y mas en este pais. -dijo Percy
Farfan entre risas-.

-Ya veremos, hermanito -dijo Lozada-

Augusto Lozada cerr6 el trato con un apreton de manos junto a su amigo Percy Farfan y cada
uno tomo su camino.

skskosk

El gran dia habia llegado, era una mafiana soleada, calurosa y el aire que soplaba ligeramente.
Antonio sentia que narraria la final del mundial, fue a casa de Puchungo a desayunar y repasar
las alineaciones antes del partido. Los jovenes alistaron sus mejores trajes y consiguieron un
megafono para la narracion del partido. Salieron en el primer bus con destino a la loza
deportiva donde se jugaria la final. Tomaron asiento y estaban listos para el pitazo del referee.

Julidan Beltran y Percy Farfan, habian seleccionado a los mejores narradores para aquel
partido que definiria al campeodn del torneo. Los comentaristas serian nada mas y nada menos
que Mariano Bross y Manuel Lamas, narradores de talla internacional. Todo quedaba listo
para el inicio del partido.

-Muy buenas tardes, Mariano. Saludarte a ti y a todos nuestros oyentes a lo largo y
ancho del territorio nacional.

-Buenas tardes, Manolo, igualmente, saludar a toda nuestra audiencia que viene
siguiendo el desarrollo de este encuentro, el Sporting Tabaco frente al Stud Alianza,
partido de pronostico reservado.

-En efecto, mi buen amigo. Ahi salen las escuadras rivales y la hinchada estalla en
canticos. Menudo espectaculo el que estamos presenciando. Va a comenzar el
encuentro, Stud Alianza ataca de sur a norte y estan esperando el pitazo del juez del
encuentro.

-Comenz6 la final del mundialito entre Reyes de la papa Futbol Club y Deportivo
Alverjitas, en la narracion, Antonio Pisfil, adelante, Tofo.
-Muchas gracias Puchungo, el arbitro hizo sonar su silbato y arrancé el partido.
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Los partidos se desarrollaron de forma simultanea, por su lado, Antonio y Puchungo narraron
acaloradamente el encuentro deportivo entre papistas y alverjitas, los asistentes quedaron
impresionados con el gran talento de Tofio Pisfil quien a su corta edad tenia una precision
envidiable en la narracion deportiva. El encuentro deportivo habia sido refiido y tuvo como
ganador al Deportivo Alverjitas en tanda de penales. El capitan del Deportivo Alverjitas se
acerco a Puchungo y Antonio con cervezas en mano y sonrisa de oreja a oreja para decirles;
- Ustedes nos trajeron suerte, chibolos. Sirvanse este refresquito para aliviar la garganta- Los
jovenes agradecieron la muestra de afecto y guardaron la bebida en razén que no tenian como
pasatiempo la ingesta de bebidas alcohdlicas.

En el otro campo, Mariano Bross y Manolo Lamas narraron un partido de infarto, el cuadro
Tabaquero puso resistencia a los incesantes caflonazos que lanzaba el puntero central del
cuadro rival. La perseverancia tuvo su recompensa y finalmente tras una jugada elaborada
sobre el minuto noventa, el puntero derecho Aliancista desbordd la banda del campo
sacandose de encima a cuanto defensor trataba de derribarlo, levanto la cabeza y logr6 sacar
un centro sobre el corazon del area, el tiro fue perfecto parecia lanzado como con las manos.
El “diamante negro”, puntero central se elevo por lo alto y asesté un cabezazo prominente
para guardar el balon entre las redes del cuadro tabaquero, Stud Alianza se estaba llevando
el campeonato hasta el instante en el que el arbitro hizo sonar su silbato. Los jugadores
celebraron euféricamente el primer titulo en su historia. Abrazos empapados en sudor y
lagrimas se repartian por doquier.

El equipo campeon se acerco a la tribuna que coreaba el nombre de los recientes campeones.
Al ritmo de bombos, platillos y tarolas armaban la fiesta acompafiada de luces de bengala, la
barra era fiesta y camaraderia asi continuaron los canticos de inicio a fin hasta perder la voz.
Mariano Bross, se acerco al gramado de juego para rescatar declaraciones de los héroes de la
jornada. El periodista desconocia de las restricciones que habia puesto Lozada a Farfan y
entrevisto a los futbolistas,

-Diamante, felicitaciones por el titulo, excelente gol el que conseguiste hoy, ;algunas
palabras para esta gente que vino a apoyarlos?

-Gracias, Mariano, este gol se lo dedico a mi “nera” que estd proxima a darme a mi
primer hijo. Agradecer a toda la aficién que estuvo en las buenas y malas con nosotros.
Finalmente, al presidente de la Sociedad de Futbol Profesional, Lozada, sométase a
la justicia por los casos de corrupcidn y discriminacion a los equipos, sefior. Basta de
impunidad y silenciarnos, exigimos nuestra libertad de expresion y que no abusen de
nosotros por ser futbolistas.

-Diamante, ;A qué se deben estas tltimas declaraciones?

-Muy sencillo, Mariano. El futbol local esta manchado de corrupcion y las autoridades
de este deporte no quieren someterse a la justicia. Creen que no nos damos cuenta,
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pero no es asi. El futbol y el deporte en general no es un espacio ajeno a las leyes y
exigimos justicia, gracias por la oportunidad, Mariano. Me voy para recibir la copa.

Antonio y Puchungo se acercaron a dofia Porfiria para pedir la remuneracion que, de acuerdo
a sus clases de constitucion y trabajo, debia ser remunerada.

-Seiiito, gracias por la oportunidad, quisiéramos acordar nuestro pago. -dijo Antonio-
- (Pago?, ;cudl pago, flaco? ja, ja, ja encima que te doy la oportunidad de hacerte
conocido vienes a cobrarme, habrase visto tan grande conchudez.

-pero sefiora no...

-Nada de peros jovencitos, haganme el favor de irse. No voy a contemplar una falta
de respeto como esa. Larguense pirafias.

Mariano Bross y Manuel Lamas se miraron consternados por las declaraciones del “diamante
negro” no sabian lo que pasaba, era la primera vez que oian algo asi. Renunciaron de
inmediato al diario La Prensa cuando se enteraron que la gerencia y el presidente de la
Sociedad de Futbol Profesional silenciaban a los periodistas a costa de maletas repletas de
dolares, y lo peor, el silencio a los deportistas vulnerando un derecho tan basico como era su
libertad de expresion.

Antonio y Puchungo Vidales habian perdido su alegria. Aquella ultima frase de Porfiria
Huaman quebro a los empenosos estudiantes de comunicaciones

-Puchungo bajo la mirada y con la voz quebrada dijo- Primero, nos asaltan y la
autoridad se burla de nosotros, ahora, nos agreden por cobrar un pago que es justo.
Que triste es vivir en este pais, Tofio. Solo se aplica la ley del mas fuerte y lo demas
es puro cuento. ;Justicia? eso aqui no existe, este lugar le pertenece al que tiene
monedas, no es nuestro, sino de ellos, somos inquilinos en nuestro pais, esta es tierra
de nadie.

Tofio, invitd a su amigo a sentarse junto a ¢l en el parque y le dijo.

-Es curioso que en este pais haya leyes y no se cumplan, pero atin més curioso es que
haya gente que estudie para ser operador de la ley sabiendo que su vida serd una gran
mentira. Estudiar leyes para defender intereses ajenos cuando no pueden defender los
Suyos.

Sentados sobre las gradas frias y vacias del parque del barrio miraban la puesta del
sol, el astro rey se iba apagando poco a poco, y con €l, los suefios de aquellos jovenes
comentaristas en aquel espacio llamado, Peru.
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