EL INCcA GARCILASO Y
*
LA LENGUA GENERAL

Hijo de un conquistador espafiol y de una
princesa inca, nacido en el Cusco el 12 de abril
de 1539, la infancia y juventud de Gémez Suarez
de Figueroa transcurrieron en una circunstancia
prvilegiada: el gran trauma de la conquista y
destruccion del Incario era reciente, se conservaba
intacto en el recuerdo de indios y espaiioles; y
los fastos y desgarros de la colonizacién, con sus
luchas sangrientas, enconos, quimeras, proezas €
iniquidades tenian lugar poco menos que ante los
ojos del joven mestizo y bastardo cuya conciencia
se impregné de aquellas imagenes sobre las
que su memoria volveria medio siglo después,
avidamente.

Alos veinte afios, en 1560, Gomez Suarez de
Figueroa parti6 a Espafia, adonde llegd luego de
un larguisimo viaje que lo hizo cruzar la Cordillera
de los Andes, los arenales de la costa peruana, el
mar Pacifico, el Caribe, el Atlantico y las ciudades
de Panama, Lisboa vy, finalmente, Sevilla. Fue a
la corte con un propoésito concreto: reivindicar
los servicios prestados por su padre, el capitin
Garcilaso de la Vega, en la conquista de América
y obtener por ello, de la corona, las mercedes
correspondientes. Sus empefios ante el Consejo
de Indias fracasaron, por las volubles lealtades
de aquel capitdn, a quien perdié la acusacion
de haber prestado su caballo al rebelde Gonzalo
Pizarro en la batalla de Huarina, episodio que lo
atormentaria siempre y que el joven mestizo tratd
luego de refutar o atenuar, en sus libros. Rumiando
su frustracién, fue a sepultarse en un pueblecito
cordobés, Montilla, donde pasé muchos afios en
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total oscuridad. Sali6 de alli, por breve tiempo,
para combatir entre marzo y diciembre de 1570,
en la mesnada del Marqués de Priego, contra
la rebelion de los moriscos en las Alpujarras de
Granada, donde gand, sin mucho esfuerzo, sus
galones de capitan.

En Montilla, luego en Cérdoba, amparado
por sus parientes paternos, vivié una existencia
ordenada de la que sabemos, apenas, su aficién a
los caballos, que embarazo a una criada, la que le
dio un hijo, que apadriné abundantes bautismos
y negocibé unos censos nada menos que con don
Luis de Géngora. Y, lo mas importante, que se
dedicé a leer y estudiar con provecho y vocacion
pues, cuando, en 1570, aparezca su primer libro,
una delicada traduccion del italiano al espaiiol
de un libro de teologia y filosofia neoplaténica,
los Didlogos de amor, de Leon Hebreo, el cusquetio
de Montilla, que para entonces ha cambiado su
nombre por el de Inca Garcilaso de la Vega, se
ha vuelto un fino espiritu, impregnado de cultura
renacentista y duefio de una prosa tan limpia como
el aire de las alturas andinas. El libro fue prohibido
por la Inquisicién, y el Inca, cauteloso, se apresur6
a dar la razoén a los inquisidores admitiendo que
no era bueno que semejante obra circulara en
lengua vulgar “porque no era para vulgo”.

Para entonces, estaba empefiado en una
empresa intelectual de mayor calado: la historia de
la expedicion espafiola a La Florida, capitaneada
por Hernando de Soto y luego por Luis de
Moscoso, entre 1339 y 1543, aprovechando
los recuerdos del capitain Gonzalo Silvestre, un
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viejo soldado que participé en aquella aventura
y a quien Garcilaso habia conocido en el Cusco.
Aunque, en sus paginas, el Inca alega, dentro de
los topicos narrativos de la época, ser un mero
escribiente de los recuerdos de Silvestre y de otros
testigos e historiadores de aquella desventurada
expedicion, La Florida del Inca, impresa en Lisboa
en 1605, es, en verdad, una ambiciosa relacion de
arquitectura novelesca, impregnada de referencias
clasicas y escrita con la alianza de peripecias,
dramatismo, destellos épicos y colorido de las
mejores narraciones caballerescas. Este texto basta
para hacer de €] uno de los mejores prosistas del
Siglo de Oro.

En La Flonda, el Inca dice, defendiéndose de
una imputacién que caera sobre €l en el futuro —ser
mas un literato que un historiador: “Toda mi vida,
sacada la buena poesia, fui enemigo de ficciones,
como son libros de caballerias y otros semejantes”
(I, I, XXVIII). No tenemos por qué dudar de su
palabra ni de sus buenas intenciones de historiador.
Pero acaso podamos decir que, en su tiempo, las
fronteras entre historia y literatura, entre realidad
y ficcién, eran imprecisas y desaparecian con
frecuencia. Eso ocurre, mas que en ninguna otra de
sus obras, en La Flonida, una historia que Garcilaso
conoci6 a través de los recuerdos —materia subjetiva
a mas no poder— de un viejo soldado empenado
en destacar su protagonismo en la aventura, y de
apenas un par de testimonios escritos. En verdad,
aunque la materia prima de La Florida sea historia
cierta, su proyeccién en el libro de Garcilaso, de
prosa cautivadora y diestro manejo narrativo,
idealiza el relato veridico hasta trastocarlo en
narracion épica, en una hermosa ficcién histérica,
la primera de raigambre hispanoamericana.

Aunque contd con el testimonio del capitan
Gonzalo Silvestre, que habia participado en la
conquista de La Florida en la expedicion de
Hernando de Soto, y consulté las relaciones de
dos testigos presenciales —Juan Coles y Alonso
de Carmona— Garcilaso no pisé aquellas tierras,
ni conocid aquellos nativos, ni las lenguas que
hablaban, de modo que, pese a sus esfuerzos por
ceirse a la verdad historica, en La Florida del Inca
debi6 recurrir a2 menudo a su imaginacién para
llenar los vacios y colorear con detalles, precisiones
y anécdotas la empresa que narraba. Lo hizo con
la eficacia y el talento de los mejores narradores
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de su tiempo. Se ha dicho que el modelo de esta
primera obra de aliento del Inca Garcilaso fueron
las novelas de caballerias y esta realidad salta a
la vista cuando se coteja este hermoso libro con
las épicas aventuras de Amadises, Espliandanes o
Tristan de Leonis.

Son caballerescos los discursos, literarios y
altisonantes, que intercambian indios y espafioles
y la vocacion ceremonial que comparten, de lo
que es ejemplo eximio la perorata del cacique
Vitachuco a sus hermanos que van a persuadirlo
de que acepte la paz (I, I, XXI). Los nativos de
La Florida tienen el mismo sentido puntilloso
de la honra y el honor de los castellanos, la
noci6én renacentista del valor, la reputacién, las
apariencias, la predisposicién a los desplantes
y gestos teatrales, y son feroces en sus castigos
contra las adulteras en tanto que no parece
enojarlos en absoluto el caso de los adilteros.
Ocurre, como dice Luis Loayza, que “Los indios
son en realidad espaiioles disfrazados; no sélo
su estilo sino todas sus ideas son europeas. Cabe
suponer que es Garcilaso quien habla por ellos
y los hace exponer sus propias opiniones sobre
el honor, la fama, la lealtad, el valor, la religion
natural, tal vez las injusticias de la conquista”'. Los
nombres de los caciques suenan mas a vasco que
a aborigen (Hirrihigua, Mucozo, Urribarracuxi)
y hay en La Forida algunos animales legendarios,
como el lebrel Bruto que captura a cuatro indios
en la provincia de Ocali. Las cifras del relato son
exageradas, a menudo irreales y esta inflacion
imaginaria afecta también a personajes y sucesos.
Pero no hay que reprocharselo, pues de estas
licencias resultan algunas de las delicias del libro.
Por ejemplo, esta descripcién del curaca obeso:
“Era Capas hombre grosisimo de cuerpo, tanto
que, por la demasiada gordura y por los achaques
e impedimentos que ella suele causar, estaba de
tal manera impedido que no podia dar un solo
paso ni tenerse en pie. Sus indios lo trafan en
andas doquiera que hubiese de ir, y lo poco que
andaba por su casa era a gatas” (II, II, XI). Ni
siquiera falta en esta historia caballeresca una
aventura sentimental: la del sevillano Diego de
Guzman, enamoradizo y tahur, que, prendado
de una india, htja del curaca Naguatex, a la que
pierde en el juego, decide quedarse a vivir entre
los indios antes que desprenderse de su amada.



Por lo demas, el Inca no se siente limitado
a referir los hechos. Va mas alld y describe lo
que| sus' personajes imaginan, algo que no es
prerrogativa de historiador sino de novelista. Al
cacique Vitachuco “Ya le parecia verse adorar
de las naciones comarcanas y de todo aquel gran
reino  por los haber libertado y conservado sus
widas v haciendas: imaginaba ya oir los loores y
alabanzas que los indios, por hecho tan famoso
y/ con grandes aclamaciones le habian de dar.
Fantaseaba los cantares que las mujeres y nifios
enisus' corros, bailando delante de él, habian de
cantar; compuestos en loor y memoria de sus
proezas, cosa muy usada entre aquellos indios” (I,
I XXIII).

Nada de esto desmerece un apice la poderosa
verosimilitud que emana de La Flonda y que
mantiene en vilo la atencion del lector. Pero este
poder de persuasion brota mas de lo literario que
de lo historico, antes de la destreza narrativa del
Inca que de su fidelidad al hecho sucedido. Todo
el libro esta impregnado de episodios y pequefias
anécdotas de extraordinario vigor narrativo, de
hechos sorprendentes o situaciones excepcionales
que hechizan al lector: “..porque Juan Lopez
Cacho, con lo mucho que habia trabajado en el
agua y con el gran frio que hacia, se habia helado
y quedado como estatua de palo sin poder menear
pie ni mano” (II, IT; XIII). O esta tétrica escena,
en la que, luego de la batalla, los espafioles “se
ocuparon de abrir indios muertos y sacar el unto
para que sirviese de ungiientos y aceites para
curar las heridas” (III, XXX). Pero acaso el mas
soberbio ejemplo sea el episodio en el que el
cacique Vitachuco, prisionero de Hernando de
Soto, luego de un desplante corporal aparatoso
—acaso una invocacion a la divinidad- se lanza
sobre su captor al que, antes de ser atravesado por
diez o doce espadas, desharata de un puiietazo:

Siele dias después de la refriega y desbarate pasado, al
punto que el gobernador y el cacique habian acabado de
comer, que por hacerlo amgo le hacta el general todas las
caricias posibles, Vitachuco se enderezd sobre la silla en
que estaba sentado y, lorciendo el cuerpo a una parte y a
otra, con los pufios cerrados extendid los brazos a un lado
y aotroy los volvis a recoger hasta poner los puios sobre
los hombros y de alli los volvi6 a sacudir una y dos veces
con tanto impetu y violencia que las canillas y coyunturas
hizo crugir como st fueran cafias cascadas. Lo cual hizo por
despertar y llamar las fuerzas para lo que pensaba hacer
que es cosa ordinaria y cast convertida en naturaleza hacer
esto los indios de La Florida cuando quieren hacer, alguna
cosa de fuerzas.
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Habiéndolo, pues, hecho, Vitachuco se levants en pre con
toda la bravosidad. y fiereza que se puede imaginar y en
un instante cerré con el adelantado, a cuya diestra habia
estado al comer, 3, asiéndole con la mano 1zquierda por los
cabezones, con la derecha a pufio cerrado & dio un tan gran
golpe sobre los ojos, narices y boca que sin sentido alguno,
como st fuera un nifio, lo lendid de espaldas a ély a la silla
en que estaba sentado, y para acabarlo de matar se dejé
caer sobre él dando un bramado tan recio que un cuarto de
legua en contorno se pudiera ofr

Los caballeros y soldados que acertaron a hallarse a la comida

del general, viendole tan mal tratado y en tanto peligro de la

vida por un hecho tan extrafio y nunca imaginado, echando
mano a sus espadas arremetieron a Vitachuco y a un tiempo
le atravesaron diez 0 doce de ellas por el cuerpo, con que el
indio cayé muerto, blasfemando del. cielo y de la tierra por no

haber salido con su mal intento. (II, I, XXVIII).

Pero, aunque La Flonda sea ya una obra
maestra, el libro que ha inmortalizado y convertido
en simbolo a Garcilaso son los Comentarios Reales,
cuya primera parte, dedicada al Imperio de los
Incas, se publicaria asimismo en Lisboa, en 1609,
cuando el Inca tenia 70 afios, y la segunda, llamada
Histonia General del Peri, sobre las guerras civiles y los
comienzos de la Colonia, en 1617, un afio después
de su muerte. El Inca asegura que sélo escribi6 “lo
que mamé en la leche y vi y of a mis mayores”, es
decir, a esos parientes maternos, como Francisco
Huallpa Tupac Inca Yupanqui, y los antiguos
capitanes del emperador Huayna Capac —tio de
su madre—, Juan Pechuta y Chanca Rumachi,
cuyas historias sobre el destruido Tahuantinsuyo
maravillaron su infancia, en evocaciones que él
grafico de manera fulgurante: “De las grandezas y
prosperidades pasadas venian a las cosas presentes,
lloraban sus Reyes muertos, enajenado su imperio
y acabada su Republica. Estas y otras semejantes
platicas tenian los Incas y Pallas en sus vistas, y con
la memoria del bien perdido siempre acababan
su conversacion en lagrimas y llanto, diciendo:
Trocosenos el reinar en vasallaje”.

Pero, pese a la solidez de sus recuerdos,
a sus consultas epistolares a los cusquefios, y al
vasto cotejo que realizd con otros historiadores
de Indias, como Blas Valera, Jos¢ de Acosta,
Agustin de Zarate o Cieza de Leon, los Comentarios
Reales deben tanto a la ficcion como a la realidad,
porque embellecen la historia del Tahuantinsuyo,
aboliendo en ella, como hacian los amautas con la
historia incaica, todo lo que podia delatarla como
barbara —los sacrificios humanos, por ejemplo, o
las crueldades inherentes a guerras y conquistas—y
aureolandola de una condicion pacifica y altruista
que solo tienen las historias oficiales, auto-
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justificadoras y edificantes. Un gran garcilacista,
José Durand, destaca con razon una tesis de
Mariano Iberico, esbozada en 1939% segun la
cual esta vision “arquetipica y perfecta” con que
el Inca Garcilaso describié el Tahuantinsuyo
derivaba de la influencia platénica. El Inca,
en efecto, traductor de una obra clasica del
platonismo florentino (los Didlogos de amor de Ledn
Hebreo), y lector de muchos seguidores italianos
de Platon, de Marsilio Ficino a Castiglioni, estaba
pfofundamente contaminado de la filosofia del
pensador heleno, y es muy plausible que su visién
de la “forma ideal del imperio” que describid
tuviese tanto 0 acaso mas que ver con la nocién
platonica de la republica ejemplar y prototipica
que con la prosaica realidad.

Para resaltar mas los logros del Incario,
ignora todas las culturas y civilizaciones
anteriores o contemporaneas a los Incas, o las
llama primitivas y salvajes, viviendo en estado
de naturaleza y esperando que llueva sobre ellas,
mana civilizador, la colonizacién de los incas, cuyo
dominio paternalista, magnanimo y pedagogico
“los sacaban de la vida ferina y los pasaban a la
humana”. La descripcion de las conquistas de los
emperadores cusquefos es poca veces guerrera;
a menudo, un ritual trasplantado de las novelas
de caballerias y sus puntillosos ceremoniales, en
el que los pueblos, con sus curacas a la cabeza,
se entregan a la suave servidumbre del Incario
tan convencidos como los propios incas de la
superioridad militar, cultural y moral de sus
conquistadores. A veces, las violencias que éstos
cometen son el correlato de su benignidad, pues
las infligen en nombre del Bien para castigar el
Mal, como el Inca Capac Yupanqui, que, después
de reducir pacificamente incontables pueblos y
tribus, ordena a sus generales que, en los valles
costeros de “Uuifia, Camand, Carauilli, Picta,
Quellca y otros” hagan “pesquisa de sodomitas y
en publica plaza quemasen vivos los que hallasen,
no solamente culpados sino indiciados, por poco
que fuese; asimismo quemasen sus casas y las
derribasen por tierra u quemasen los arboles de
sus heredades, arrancandolos de raiz porque en
ninguna manera quedase memoria de cosa tan
abominable” (I, XIII). Para ensalzar la civilizacion
materna, el Inca asimila a los emperadores
cusquefios a la correccién politica europea y a la
implacable moral de la Contrarreforma.

Es verdad que algunas leyes del Imperio
eran feroces, como la que penaba a las virgenes
del Sol que rompian sus votos de castidad a ser
enterradas vivas y al hombre que las habia amado
a ser ahorcado, y “sacrificados también su mujer,
hijos, criados y tambien sus parientes y todos los
vecinos y moradores de su pueblo y todos sus
ganados”. Pero se apresura a afadir que esta ley
“nunca se vio ejecutada, porque jamas se hallé que
hubiesen delinquido contra ello, porquel...] los
indios del Pert fueron temerosisimos de sus leyes y
observantisimos de ellas, principalmente de la que
tocaban en su religion o en su Rey” (IV, 1II).

Respecto al imperio de los Incas, Garcilaso es
un legitimista, un leal defensor y mantenedor de la
linea oficial cusquefia y de su tradicién excluyente y
Gnica. Su odio a Atahuallpa, al que llama “tirano”
y presenta como advenedizo, traidor y cruel es
el sentimiento que debia despertar el quitefio en
la nobleza incaica cusquefia aliada a Huascar,
a la que aquél derrotd y despojé, mandando
luego asesinar a su medio hermano, el monarca
y descendiente legitimo de la linea imperial. Sus
parientes maternos y su propia madre Isabel
Chimpu Occllo vivieron de muy cerca las matanzas
que perpetraron los generales de Atahuallpa al
ocupar el Cusco, y aquella, nifia todavia, y su
hermano Francisco Tupac Inca Yupanqui, fueron
parte de los miembros de la casa real cusquefia que
escaparon a la carniceria, gracias, dice Garcilaso, a
que les quitaron “los vestidos reales y poniéndoles
otros de la gente comtn” (XI, XXXVIII). Cuando
el Inca describe los crimenes y torturas perpetradas
por Atahuallpa contra los cusquefios desaparece
toda la bonhomia y pacifismo que, segin los
Comentarios. Reales, caracterizaba al Tahuantinsuyo
y su libro estalla en escenas de violencia terrible:
pero esta sirve, justamente, para destacar mas,
por contraste, la vocacién humana y bienhechora
del Incario creado por Manco Capa frente al
salvajismo inhumano de sus adversarios.

¢Por qué esta idilica vision del Imperio de
los Incas ha alcanzado, pese a las enmiendas de
los historiadores, una vigencia que ninguna de
las otras, menos fantasiosas, haya merecido? A
que Garcilaso fue un gran escritor, el mas artista
entre los cronistas de Indias, a que su palabra
tan seductora y galana impregnaba todo lo que
escribia de ese poder de sobornar al lector que sélo
los grandes creadores infunden a sus ficciones.

2. José Durand, E! Inca Garcilaso Clésico de Aménica, México, ScpSetentas, 1976, p. 33



ks un gran prosista, y su prosa resuma
a cada trecho. Nos habla del “hervor de
tallas” y asegura que los habitantes de esa

muchas se han visto tener cinco varas de medir,
dejpunta a punta de las alas. Son aves de rapifia y
lerocisimas, aunque la naturaleza, madre comun,
pory templarles la ferocidad les quitd las garras;
tienen las manos como pies de gallina, pero el pico
tan feroz y fuerte, que de una herronada rompen
el cuero de una vaca; que dos aves de aquéllas
la acometen y matan, como si fueran lobos. Son
prietas y blancas, a remiendos, como las urracas”.
Su paisaje favorito es, claro, el de los Andes,
“aquella nunca jamas pisada de hombres ni de
animales, inaccesible cordillera de nieves que
corre desde Santa Marta hasta el Estrecho de
Magallanes...” Pero la vision de la costa y sus
palidos desiertos y playas espumosas le inspira
también descripciones deslumbrantes, como la
de los alcatraces pescando: “A ciertas horas del
dia, por la mafiana y por la tarde —debe ser a las
horas que el pescado se levanta a sobreaguarse
o cuando las aves tienen mas hambre—, ellas se
ponen muchas juntas, como dos torres en alto, y de
alli, como halcones de altaneria, las alas cerradas,
se dejan caer a coger el pescado, y se zambullen
y entran debajo del agua, que parece que se han
ahogado; debe ser por huirles mucho el pescado;
y cuando mas se certifica la sospecha, las ven salir
con el pez atravesado en la boca, y volando en el
aire se lo engullen. Es gusto ver caer unas y oir los
golpazos que dan en el agua; y al mismo tiempo
ver salir otra con la pesca hecha, y ver otras que,
amedio caer, se vuelven a levantar y subir en alto,
pordesconfiar del lance. En suma, es ver doscientos
halcones juntos en altaneria que bajan y suban a
veces, como los martillos del herrero” (VII, XIX).
Hombre de vida tranquila y disciplinada, segin
revelan los documentos que nos han llegado de
él, Garcilaso proyecta ese ideal doméstico privado
sobre el Imperio de los Incas en el que alaba, antes
que nada, “su orden y concierto”. La mania de la
limpieza era tal, afirma, que los Incas mandaban
dar “azotes en los brazos y piernas” a los subditos
desalifiados, y los emperadores cusquefios, en su
mania del aseo, exigian como tributos “canutos
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de piojos” en su “celo amoroso de los pobres
impedidos, por obligarles a que se despiojasen y
limpiasen” (V, VI).

Muchas paginas de antologia hay en los
Comentarios. Reales. Pequefias historias gelatadas con
la destreza de un cuentista consumado, como la
aventura del naufrago Pedro Serrano, precursor
y acaso modelo del Robinson Crusoe, o la batalla
contra las ratas que protagonizd, un dia y una
noche, un marinero enfermo en una nave solitaria
atracada en el puerto de Trujillo. O legendarias
creencias de los antiguos peruanos: la enfermedad
de la luna y los conjuros para curarla, por ejemplo,
o la peripecia triste de la piedra cansada, traida de
muy lejos para la fortaleza del Cusco pero que “del

mucho trabajo que paso por el camino, hastaNegar
alli; se cansé y llor6 sangre, y que no pudo llegar
al edificio” (VII, XXIX). Episodios épicos, como
la conquista de Chile por Pedro de Valdivia y las
rebeliones araucanas, o descripciones soberbias,
principalmente la evocacion del Cusco, su tierra.
A la nostalgia y el sentimiento que contagian a este
texto una tierna vitalidad, se suman una precisién
abrumadora de datos animados por pinceladas
de color que van trazando, en un inmenso fresco,
la belleza y poderio de la capital del Incario, con
sus templos al sol y sus conventos de virgenes
escogidas, sus fiestas y ceremonias minuciosamente
reglamentadas, lo pintoresco de los atuendos y
tocados que distinguian a las diferentes culturas
y naciones sometidas al Imperio y viviendo en
esta ciudad cosmopolita, erizada de fortalezas,
palacios y barrios conformados como un prototipo
borgiano, pues reproducian en formato menor
la geografia de los cuatro suyos o regiones del
Tahuantinsuyo: el Collasuyo, el Cuntisuyo, el
Chinchaysuyo y el Antisuyo.

La elegancia de este estilo esta en su claridad
y en su respiracion simétrica y pausada, en sus
frases de vasto aliento que, sin jamas perder la
ilacion ni atropellarse, despliegan, una tras otra, en
perfecta coherencia y armonia, ideas e imagenes
que alcanzan, algunas veces, la hipnética fuerza de
las narraciones épicas, vy, otras, los acentos liricos
de endechas y elegias. El Inca Garcilaso, “forzado
del amor natural de la patria”, que confiesa
haberlo impulsado a escribir su libro, esmalta y
perfecciona la realidad objetiva para hacerla mas
seductora, sobre un fondo de verdad historica
con la que se toma libertades aunque sin romper
nunca del todo con ella. La acabada artesania de
su estilo, la astucia con que su fantasia enriquece
la informacién y su dominio de las palabras, con
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las que de pronto se permite alardes de ilusionista,
hacen de los Comentarios Reales una de esas
obras maestras literarias contra las que en vano
se estrellan las rectificaciones de los historiadores,
porque su verdad, antes que histérica, es estética
y verbal.

El Inca esta muy orgulloso de ser indio, y se
jacta a menudo de hablar la lengua de su madre, lo
que, subraya muchas veces, le da una superioridad
—una autoridad- para hablar de los incas sobre los
historiadores y cronistas espafioles que ignoran, o
hablan apenas, la lengua de los nativos. Y dedica
muchas paginas a corregir los errores de traduccion
del quechua que advierte en otros cronistas a
quienes su escaso o nulo conocimiento del runa-
simi conduce a error. Es posible, sin embargo,
que este quechua del que se siente tan orgulloso y
que se jacta de dominar, en verdad se le estuviese
empobreciendo en la memoria por las escasas o
nulas ocasiones que tenia de hablarlo. Hay, a ese
respecto, en La Flonda del Inca, una dramatica
confesion, comparando su caso con el del soldado
espanol Juan Ortiz, cautivo por mas de diez afios
de los indios de los cacicazgos de Hirrihigua y
de Mucozo y que, cuando van a rescatarlo unos
espanoles dirigidos por Baltasar de Gallegos,
descubre que ha olvidado el espafiol y apenas
puede balbucear “Xivilla, Xivilla” para que lo
reconozcan. Dice el Inca que, al igual que Juan
Ortiz entre los indios, por no tener él en Espafia
“con quien hablar mi lengua general y materna,
que es la general que se habla en todo el Peru
[...] se me ha olvidado de tal manera [...] que no
acierto ahora a concertar seis o siete palabras en
oracion para dar a entender lo que quiero decir”.
(La Flonda del Inca, 11, 1, VI). El idioma en el que
dice todo esto no es el quechua sino el espafiol,
una lengua que este mestizo cusquefio domina a
la perfeccién y maneja con la seguridad y la magia
de un artista, una lengua a la que, por sus ancestros
maternos, por su infancia y juventud pasadas en
el Cusco, por su cultura inca y espafiola, por
su doble vertiente cultural, él colorea con un
matiz muy personal, ligeramente exdtico en el
contexto literario de su tiempo, aunque de estirpe
bien castiza. Hablar de un estilo mestizo seria
redundante, pues todos lo son; no existe un estilo
puro, porque no existen lenguas puras. Pero la de
Garcilaso es una lengua que tiene una musica,
una cadencia, unas maneras impregnadas de
reminiscencias de su origen y condicién de indiano,
que le confieren una personalidad singular. Y, por
supuesto, pionera en nuestra literatura.

El logro extraordinario del Inca Garcilaso
de la Vega —dicho esto sin desmerecer sus méritos
sociologicos e historiograficos—, antes que en el
dominio de la Historia, ocurrg en el lenguaje:
es literario. De ¢él se ha dicho que fue el primer
mestizo, el primero en reivindicar, con orgullo, su
condicién de indio y de espaiiol, v, de este modo,
también, el primer peruano o hispanoamericano
de conciencia y corazon, como dejé predicho en la
hermosa dedicatoria de su Historia General del Feri:
“A los Indios, Mestizos y Criollos de los Reynos
y Provincias del grande y riquisimo Imperio del
Pert, el Ynca Garcilaso de la Vega, su hermano,
compatriota y paisano, salud y felicidad”. Sin
embargo, curiosamente, este primer ‘patriota’
del que nos reclamamos los peruanos, al afirmar
antes que ningn otro su idea de Patria encontrd
y asumié bajo este vocablo una fraternidad
mucho més amplia que la de una circunscrita
nacionalidad, la de un vasto conglomerado,
que, poco mas o poco menos, s¢ confunde con
la colectividad humana en general. No fue ésta
una operacion consciente, desde luego; es algo
que resultd de sus intuiciones, de sus lecturas
universales y de su sensibilidad generosa, vy,
por cierto, de ese humanismo sin fronteras que
bebid de la literatura renacentista, un espiritu
ecuménico muy semejante, por lo demas, a laidea
de ese Imperio de los Incas que él popularizé:
una patria de todas las naciones, una sociedad
abierta a la diversidad humana. Llamandose
“indio” a veces, y a veces “mestizo”, como si
fueran términos intercambiables y no hubiera
en ellos una incompatibilidad manifiesta, el Inca
Garcilaso reivindica una Patria, precisando “yo
llamo asi todo el Imperio que fue de los Incas” (IX,
XXIV). Por lo demas, este hombre tan orgulloso
de su sangre india, que lo entroncaba con una
civilizacién de historia pujante y altamente
refinada, no se sentia menos gratificado de su
sangre espafiola, y de la cultura que heredo gracias
a ella: la lengua vy la religién de su padre, y la
tradicién que lo enraizaba en una de las mas ricas
vertientes de la cultura occidental. El inventario
que se hizo de su biblioteca, a su muerte, es
nstructiva; su curiosidad intelectual no conocia
fronteras. En ella figuran, ademas de autores
castellanos, muchos clasicos helenos, latinos e
italianos, Aristoteles, Tucidides, Polibio, Plutarco,
Flavio Josefo, Julio César, Suetonio, Virgilio,
Lucano, Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto,
Tasso, Castiglione, Aretino y Guicciardini, entre
muchos otros.



Lo notable y novedoso -revolucionario,
habria que decir—, en la actitud del Inca frente
al tema de la Patria, lo que ahora llamariamos
“la identidad”, es que es el primero en no ver la
menor incompatibilidad entre un patriotismo
inca vy un patriotismo espafiol, sentimientos que
en ¢l se entroncaban y fundian, como un todo
indisoluble, en una alianza enriquecedora. Por
eso, nadie trate de valerse de las bellas paginas que
escribid el Inca Garcilaso de la Vega para acarrear
agua al molino del nacionalismo. El autor de los
Comentarios Reales esta en las antipodas de la vision
limitada. mezquina y excluyente de cualquier
doctrina nacionalista. Su idea del Peri es la de una
Patria en la que cabe la diversidad, en la que “se
funden los contrarios” (la idea que George Bataille
tenia de lo humano), esa aptitud para abrirse a
las demids culturas e incorporarlas a la propia,
que tanto admiraba en sus ancestros Incas. Por
eso, al final, la imagen de su persona que su obra
nos ha legado es la de un ciudadano sin bridas
regionales, alguien que era muchas cosas a la vez
sin traicionar ninguna de ellas: indio, mestizo,
blanco, hispano-hablante y quechua-hablante
fe italiano-hablante), cusquefio y montillano o
cordobés; indio y espafiol, americano y europeo.
Ls decir, un hombre universal.

Pero, acaso sea mds importante todavia que
cualquier consideracién sociolégica derivada de su
obra, el que, gracias a la cristalina y fogosa lengua
qgue invento, fuera el primer escritor de su tiempo
en hacer de la lengua de Castilla una lengua de
extramuros, de allende el mar, de las cordilleras,
las selvas y los desiertos americanos, una lengua

no s6lo de blancos, ortodoxos y cristianos, también
de indios, negros, mestizos, paganos, ilegitimos,
heterodoxos y bastardos. En su retiro cordobés, este
anciano devorado por el fulgor de sus recuerdos,
perpetro, el primero de una vastisfina tradicion,
un atraco literario y lingiiistico de incalculables
consecuencias: tomé posesion del espafiol, la
lengua del conquistador y, haciéndola suya, la hizo
de todos, la universaliz6. Una lengua que, como
el runa-simi, que €l evocaba con tanta devocion, se
convertiria desde entonces, igual que el quechua,
la lengua general de los pueblos del Imperio de
los Incas, en la lengua general de muchas razas,
culturas, geografias, una lengua que, al cabo de
los siglos, con aportes de habladores y escribidores
de wvarios mundos, tradiciones, creencias y
costumbres, pasaria a representar a una veintena
de sociedades desparramadas por el planeta, y a
cientos de millones de seres humanos, a los que
ahora hace sentirse solidarios, hijos de un tronco
cultural comin, y participes, gracias a ella, de la
modernidad.

Este ha sido, desde luego, un vastisimo
proceso, con innumerables figurantes y actores.
Pero, si hay que buscar un principio allargo camino
del espafiol, desde sus remotos origenes en las
montafias asediadas de Iberia hasta su formidable
proyeccion presente, no estaria mal sefialarle como
fecha y lugar de nacimiento los de los Comentarios
Reales que escribio, hace cuatro siglos, en un
rincon de Andalucia, un cusquefio expatriado al
que espoleaban una agridulce melancolia y esa
ansiedad de escribidor de preservar la vida o de
crearla, sirviéndose de las palabras.
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